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1.CONNGƯỜI VÀ BỐI CẢNHXÃ HỘI. 


Ông Phan Khôi (1887 - 1959) là một nhà báo, một 
nhà luận lý học và học giả nổi tiếng. 

Ông sinh ngày 20 tháng 8 năm Đỉnh Hợi (1887) 
tại làng Bảo An (nay thuộc xã Điện Quang (Gò Nổi) 
huyện Điện Bàn, tính Quảng Nam (Quảng Nam - Đà 
Nẵng). Gia đình ông là đồng đõöi khoa bảng ba đời; 
cha là Phan Trân, đậu Phó bảng, Tri phủ Diên 
Khánh; mẹ là bà Hoàng Thị Lệ, con gái tổng đốc 
Hoàng Diệu. 

Năm 18 tuổi, thi đỗ Tú tài. Không tán thành lối 
học khoa cử, hơn nữa, vào thời kỳ này, phong trào 
Đông Du và Phong trào Duy Tân phát khởi rầm rộ 
tại Quảng Nam, ông mạnh dạn trái lời gia huấn, hớt 
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tóc và theo học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp. Bài Vè 
cúp tóc Thu 

-Phong trào Duy Tân (PTDT) ởờ Trung kỳ lẫn Bắc kỳ 
- Người ta vẫn nói tác giả là Phan Khôi. 

Với vốn liếng chữ Hán thật vững và một ít chữ Pháp 
- Tất nhiên ông dễ thông thạo Quốc ngữ - năm sau, 
khi Phan Châu Trinh từ Nhật Bốn trỡ về (1906) đưa 
thư cho chính quyền Pháp, xin mở đường học hành mới 
rồi ra Hà Nội cùng các đồng chí, đồng nhân xin lập 
Đông Kinh Nghĩa thục (ĐKNT), Phan Khôi được PTDT 
Quảng Nam gửi ra đó học Pháp văn cùng chín bạn 
khác. Cũng từ đây, theo gót Phan Châu Trinh, ông tập 
viết cho Tạp chí "Đăng cổ tùng báo", một trong những 
tờ báo xuất hiện sớm nhất ở Bắc và Trung Ky, ngầm 
cổ động cho phong trào. Bấy giờ, ông chưa có tên tuổi 
gì. 

1908, cả Đông kinh Nghĩa thục và tạp chí nói trên 
bị ấm do các phong trào phát triển rầm rộ, động đến 


(‡]}. Về cúp tóc: 
Cúp hề! Cúphề  Đủng đính cho khéo, (Nếu)Hãy còn 


ăn mặn 
Tay mặt cầm kẻo Bỏ cái ngu này! Hãy còn nói láo 
Tay trái cảm lược Bỏ cái dại này! Phen này ta cúp 


Cúp hể ! Cúphể Học theo người Tây Phen sau ta cạo 

Trong một câu chữ hề có lẽ là hè: Người Quảng Nam khi kêu gọi 
đám đông vẫn đùng từ hè: Ăn hè! Chơi hè! Sau vì quen theo chữ 
Hán trong các bài ca hát, hè biến thành hề. Học theo người Tây, 
nhiều người muốn sửa từ Người thành thằng, hoặc có người muốn 
đổi câu ấy vì cho rằng tổn hại đến tự ái dân tộc. Thật ra, Phong trào 
Duy Tân thực tế là học theo người Âu, người Pháp một cách chân 
thành để đổi mới mọi sinh hoạt. 


nền tầng chính trị và quyền lợi Pháp ở Bắc và Trung 
kỳ (Phong trào Duy Tân biến thành kháng thuế - ở Bắc 
có vụ Hà thành đầu độc) ông lánh về Nam Định, học 
tiếng Pháp với ông Nguyễn Bá Học. Nhưng chỉ ít lâu 
sau, người Pháp nghỉ ngờ ông Nguyễn liên quan chính 
trị, bị theo dõi, Phan Khôi về Huế, xin học ở trường 
dòng Pellerin của các nhà truyền giáo Thiên chúa giáo 
(các năm 1910 - 1911). Bây giờ ông đã lớn tuổi (22 tuổi). 
Rồi ông về làng thọ tang cha. Có lẽ vì trước kia ông hăng 
hái phục vụ cho phong trào Duy Tân và nay từ đó nổ 
ra vụ cúp tóc xin xâu (kháng thuế) nên chính quyền cho 
bắt ông giam tại lao xá Hội An. Tại đây, ông nổi tiếng 
vì học vấn và tài làm thơ (Huỳnh Thúc Kháng có chép 
thơông trong Thi tù tùng thoại). Ông tiếp tục học tiếng 
Pháp với ông Ưng Diễn. Nhưng nhà đương cuộc cấm 
việc học hành này. 

Khôi tù, ông cưới vợ và vào năm 1916, ông ra Bắc 
làm thư ký cho Công ty Bạch Thái Bưỡi là cơ sở hưởng 
ứng Phong trào Duy Tân rất sớm, có nhiều tàu thuyền 
chạy đường sông, đường biển. Nghề nghiệp không hợp 
nguyện vọng, chí hướng, ông thôi việc. Liền đó, 1918 - 
1919, Nguyễn Bá Trác, cử nhân Hán học vốn cùng ông 
ra học Pháp văn tại Đông Kinh Nghĩa thục, bây giờ là 
đồng giám đốc Tạp chí Nam Phong với Phạm Quỳnh, 
giới thiệu ông vào làm việc cho tạp chí ấy. Chính vào 
thời kỳ này, ông viết và thành công ngay đoạn đầu của 
tập Nam Âm thi thoại, tức là Chương Dân thi thoại khi 
đưa xuất bản thành sách, 1936; Chương Dân là biệt 
hiệu của ông. Cũng tại tba soạn, có lần nghe Phạm 
Quỳnh đề cập môn luận lý học, ông rất quan tâm, ráo 
riết theo dõi. Do lẽ đó, khi chống đối lối "học phiệt" tức 
lối học bắt mọi người phải theo mình của Phạm Quỳnh, 


ông bỏ vào Nam làm báo Lục tỉnh tân văn và chuyên 
tâm nghiên cứu môn lý luận với hết nhiệt tình của tuổi 
trẻ. Có lé tại Sài Gòn thiếu tri kỷ nên ông lại ra Hà Nội 
làm cho Thực Nghệp dân báo rồi Tạp chí Hữu Thanh. 
tại Hà Nội, có trưưng Cao đẳng Sư phạm nên ông tìm 
cơ hội trao đổi với các sinh viên môn học lý luận. Ông 
tiến bộ nhanh chóng về kiến thức là nhờ tiếp xúc với 
sách báo Trung Quốc. Ta cũng không quên là ở quốc 
gia khống lề này, sau cách mạng Tân Hợi (1911) nổi 
lên bao phen sóng gió về văn hóa, văn học. Nổi tiếng 
nhất là cuộc Ngũ Tứ vận động (4 - 5- 1919), biểu hiện 
sự phản ứng quyết liệt của giới học sinh, trí thức, nhất 
là quần chúng chống quan lại bán nước và đế quốc chủ 
nghĩa. Do có đông đảo học sinh và quần chúng tham 
gia, các trí thức nhận thấy cần một lối văn gần với quốc 
dân hơn. Bạch thoại (văn bình dân) được đề cao và văn 
ngôn có tính bác học bị xét lại. Thật ra, trước cuộc vận 
động này, trí thức Trung Quốc cũng đã mấy lần đặt lại 
vấn đề đổi mới văn nghệ, nhưng tiến lên cao triều (1917 
- 1927) thì cuộc vận động này có tính quyết định. Nó 
cũng ảnh hương tới học giới, văn giới ta vào đúng giai 
đoạn Phan Khôi cộng tác với Nam Phong. Suốt thời kỳ 
này và sau đó, chắc ông đã tiềm tâm theo dõi mọi biến 
chuyển ở nước láng giềng. Nếu xét một số bài ông viết, 
cho Tạp chí Hữu Thanh dưới quyền tiến sĩ Ngô Đức Kế 
(1923 - 1924) ta thấy ông mở ra một đường lối nghị luận 
có tính luận lý học và nhờ đó, văn ông mỗi ngày một, 
hứng khởi. 

Cũng thời kỳ này ỡ Hà Nội (1920 - 1921) người ta 
thấy căn bản học vấn của ông uyên súc, vững vàng nhờ 
việc dịch Kinh thánh cho Hội Tin Lành. Ông đã sử dụng 
bản chữ Hán đối chiếu bản Pháp văn để dịch và chấm 
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theo: câu văn phạm Việt Nam. Được mời dịch Kinh 
Thánh cho một hội Tôn giáo lớn, và thành công, tất, 
nhiên người ta phải rất tin khả năng ông. 

Thế nhưng ông không dừng việc học chữ Pháp. Vì bị 
Pháp theo dõi trong một hoạt động nào đó tại Sài Gòn 
(1922 - 1924), ông phải tránh về Cà Mau. Ông biên thư 
cho Dejean một nhà báo Pháp, xin học chữ Fán Pháp. 
Dejean thấy ông tiến nhanh, khuyên ông cố gắng trong 
nửa năm nữa sẽ viết báo bằng chữ Pháp được. Nhưng 
ông không trở thành ký giả viết tiếng Pháp. Lại về Sài 
Gòn viết. cho các báo nổi tiếng thời bấy giờ suốt giai 
đoạn 1925 - 1929: Thần Chung, Đông Pháp thời báo, 
Văn học tạp chí và cộng tác với Đông Tây tuần báo ở 
Hà Nội. Cũng cần nhắc đây là giai đoạn báo chí Sài 
Gòn lớn lên vùn vụt nhờ hơi thờ của các nhà cách mạng 
trong Phong trào Duy Tân từ Pháp mang về. Thật vậy, 
từ 1923 Nguyễn An Ninh, đồng chí trẻ nhất của nhóm 
Phan Châu Trinh đã từ Pháp về Sài Gòn trước nhất để 
lập báo Le Cloche fêlée (Tiếng chuông rè) mở màn cho 
cuộc đấu tranh bằng báo chí đầy hứng khởi. Cũng năm 
rày, Ngô Đức Kế từ Côn Đảo về nắm bứt quyền tạp chí 
Hữu Thanh, phát ra tiếng nói (thanh) tập họp những 
đông nhân, đồng chí (Hữu), đã nổ ra cuộc bút chiến giữa 
Ngô Đúc Kế và Phạm Quỳnh, ông tiến sĩ họ Ngô lưu 
lại cho đời bài báo lừng danh: chánh học cùng tà thuyết 

"nhân vụ án Truyện Kiều". Năm 1925, Phan Châu 
Trinh được Nguyễn An Ninh sang Pháp mời về nước 
cùng lúc với Tiến sĩ Phan Văn Trường. Báo LANNAM 
(Nước đại Nam) thay cho Tiếng Chuông Re đã tiếp tục 
gây sóng gió trên chính trường, phát dương tư tường 
Tự Do, Bình Đẳng, Bác Ái của Pháp theo chiến thuật: 
lấy gậy ông đập lưng ông để công kích tơi bời chế độ 
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thực dân. Năm 1926, nhân cái chết của ông Phan Châu 
Trinh và vụ án Phan Bội Châu, tình hình chính trị, 
báo giới Việt Nam như lên cơn sốt. 

Nhưng bấy giờ Phan Khôi vẫn chưa phải là cây bút 
lớn. Trước mặt ông là những Nguyễn An Ninh, Phan 
Văn Trường... và-tiếng Pháp ở Nam Ky còn rất thông 
dụng. 

Phải đến giai đoạn 1929 - 1932, khi ông làm chủ bút 
Tạp chí Phụ Nữ Tân Văn (Đào Trinh Nhất phụ trách), 
ông mới thật sự vọt lên hàng đầu văn đàn, báo giới ởờ 
một vị trí đặc biệt. Phụ Nữ Tân Văn phát hành khắp 
nước, được xem như tờ tuần báo mở màn cho thể loại 
tuần báo Việt Nam mà sau đó, từ 1932, một tuần báo 
khác ở Hà Nội, Phong Hóa rồi Ngày Nay, sẽ tiếp tục 
gây sóng gió, đưa tình trạng tuần báo lên cao điểm. Phụ 
Nữ Tân Văn là con đề của hậu duệ phong trào Duy Tân, 
còn chịu ảnh hường sự biến đổi của văn học, báo chí 
Trung Quốc sau Ngũ Tứ vận động. Phong Hóa, Ngày 
Nay chịu ảnh hưởng trực tiếp văn học - báo chí Pháp 
là cái dấu nối của hai cuộc đổi mới cựu phái và tân phái. 
Với tạp chí này, Phan Khôi đã vận dụng môn luận lý 
học mà ông đã tổn tâm theo đuổi mười năm để tung ra 
những bài báo làm ngạc nhiên người đọc. Ông lật ngửa 
biết bao vấn đề để thấy rõ chân tướng sự vật, cắt đút 
lối bệnh tư duy theo thành kiến, định kiến nông cạn vầ 
văn học, lịch sử hay bệnh "không đau mà rên" trong thơ 
ca. Tên ông gắn liền với môn phái lý luận (lý - luận - 
Phan - Khôi) với cả sự thành công hay chưa hoàn chỉnh, 
nhưng bao giờ cũng độc đáo. Ông ngỡ người đời chưa 
thật hiểu rõ mình nên ông còn có lúc tự đặt ra, bên cạnh 
Tú Xương, biệt hiệu Tú Xơn (Tou sen] = cô độc). 

Cũng vào thời kỳ này, tháng 5 - 1930, ông viết bài 
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phê bình Nho giáo của Trần Trọng Kim, tập nghiên cứu 
rất có giá trị, của một nhà Tây học thông thạo Hán văn, 
được xem như khuôn mẫu cho những tác phẩm của 
người có học mới muốn lui về dĩ vãng. Đọc bài phê bình 
này, người ta mới thấy rõ Phan Khôi hiểu Nho giáo đến 
mức độ nào. Nhân đây, nhắc lại một. câu nói của Phan 
Châu Trinh hồi đầu thế kỷ được các cụ truyền tụng: 
"Phan Khôi và Mai Dị là hai tiến sĩ tương lai của Quảng 
Nam". Nhưng cả hai đều quay lưng lại thi cử. Lại cũng 
nói thêm Phan Khôi là lớp nhà Nho kịch liệt bất phục 
Tống nho (lối học thi cử kể cả thơ luật lưu lại từ đời nhà 
Tống) còn dấu vết ở cuối tập sách Chương Dân Thi thoại 
này. Ông gọi Tống Nho là học phiệt (cũ) cũng như ông 
sẽ gọi Phạm Quỳnh là học phiệt (mới). Học phiệt (như 
quân phiệt), là muốn lấy cái học để "cai trị" để đàn áp 
học giới. Tháng 9 năm ấy nổ ra cuộc bút chiến giữa 
Phan Khôi, Phạm Quỳnh, lôi cuốn theo một loạt các 
nhà văn, nhà báo: Lê Dư, Trịnh Đình Rư, Nguyễn 
Trọng Thuật, Tản Đà, Nguyễn Tiến Lãng, Vân Bằng 
trên các báo Phụ Nữ Tân Văn, Đông Tây, Nam Phong, 
An Nam tạp chí. Thời kỳ này, ông vẫn tiếp tục viết bài 
cho Thần Chung và Trung Lập báo. Tư tưởng ông cứ 
mới lạ, ngòi bút sắc bén, vấn đề đa dạng, cách trình bày 
quyến rũ. Lương ông cao hơn bất kỳ nhà báo nào, đặc 
biệt, với Phụ Nữ Tân Văn, ông viết hay không viết vẫn 
được nhận nhuận bút. 

Một phát súng nổ nữa của ông làn,sáng rực nền văn 
học đang trên đường đổi mới còn vang vọng đến ngày 
nay: năm 1932, trên Phụ Nữ Tân Văn, ông cho đăng 
bài báo coi như £uyên ngôn thơ Mới. Kem theo là bài 
thơ "Tình già”, bài thơ mới thứ nhất của chính ông sáng 
tác để minh họa nếu không phải làm kiểu mẫu cho chủ 
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trương nói trên. 

Đây cũng là giai thoại thứ ba và cuối cùng chấm dứt 
Nam Âm thi thoại mà ông đã tiếp tục viết trên Phụ Nữ 
Tân Văn. 

Sau 1932, tạp chí nói trên đình bản, Phan Khôi ra 
Bắc chủ bút Phụ Nữ Thời Đàm. Cũng tại Hà Nội, 1933, 
bài "Văn minh vật chất và văn minh tỉnh thần" của ông 
lại gây một cuộc bút chiến mới về Duy tâm, Duy vật với 
Hải Triều rồi sau đó sẽ được phụ họa bởi các nhóm khác 
nhau ởbáo Đông Phương, Văn Học tuần san, Phan Văn 
Hùm, Bùi Công Trừng... 

1934, ông về Huế, chủ bút báo Tràng An. 19385 - 
1936, ông sáng lập báo Sông Hương. Tờ này không phải 
thiếu nhũng bài thú vị, có giá trị. Nhưng vì nó sinh sau 
hai tờ Phụ Nữ nói trên nên không còn độc đáo . Cũng 
tại Huế, 1936, ông tập họp các bài đã viết về Nam Âm 
thị thoại, từ 1918 - 1919 ở Nam Phong, đến Phụ Nữ 
Tân Văn và in thành sách: Nam Âm thi thoại thành 
Chương Dân thi thoại. Chương Dân là hiệu của ông. 

Từ 1937 đến 1945, người ta chỉ thỉnh thoảng thấy 
tên Phan Khôi, chẳng hạn 1939, ông có hợp tác với tạp 
chí Tao Đàn của Nhà xuất bản Tân Dân Hà Nội. Ông 
không còn vai trò chủ đạo. 

Sau 1945, lịch sử đất nước biến chuyển, những gì 
xây ra sau đó nên dành cho những nhà nghiên cứu hiện 
đại. 

* 

Tóm lại, từ 1918 đến 1945, ông Phan Khôi hoạt động 
cho báo chí, đã đóng vai trò ký giả, học giả. Những đóng 
góp tích cực của ông: 

- Nêu cái gương sáng của một người thức thời, biết 


cựu học không đủ để thực hiện công cuộc đổi mới (Duy 
Tân) nên đã ra sức học Pháp văn và nhờ đó theo kịp 
Tân trào. Ông đã không chấp nhận cái hư vinh bậc đại 
khoa cũ để dấn thân vào con đường chông gai, mới mê 
của báo chí. Ông có công với báo chí suốt giai đoạn từ 
1918 đến 1936, nhất là thời Phụ Nữ Tân Văn tạp chí 
dẫn đầu cho loại tuần báo nối tiếng. 

- Để củng cố tư duy mới, ông đã dấn bước vào 
đường luân lý học khúc mắc, xa lạ nhưng có thể thích 
hợp với bản tính "Quảng Nam hay cãi” cúa ông. Tin 
chắc là sau này, ngành triết học khi trỡ lại những 
trang sử cũ nửa đầu thế kỷ, không thể không nhắc 
tên ông như một kiện tướng. Cũng như thế. Nho giáo 
Việt Nam không thể vắng bóng ông với tư cách một 
người xuất thân Cửa Khổng sân Trình, đã có 
những khám phá mới mẻ về học thuyết này, nhất 
là đối với Tống Nho. 

- Nhờ những ngón đòn rất khôn khéo, ông đã dấy 
lên những cuộc bút chiến rất giá trị. Nhờ những sự 
vụ này, sự phẳng lặng cúa làng báo Việt Nam nối 
sóng gió và nhiều lần chân lý được phát hiện. Qua 
đó, nhiều cây bút mới được biết đến. 

- Dày công với Nam Âm thi thoại, từng bước, ông 
làm sáng tô nhiều vấn đề đổi mới thơ và sau mấy 
chục năm (1918 - 1932) dày kinh nghiệm, ông ra 
Tuyên ngôn Thơ Mới. Thơ mới nhập cuộc từ đây. 

Những nét trên của một nhà báo, một học giả 
đáng để cho những ai quan tâm lịch sử báo chí, triết 
học, Tuần báo, Thơ cũ và Thơ Mới mở rộng công cuộc 
nghiên cứu. 
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II. CHƯƠNG DÂN THỊ THOẠICÓ TÊN CŨ "NAM ÂM 
THỊ THOẠI'' (1918 -1936) 

Tôi không cần nói về lai lịch cuốn sách này vì tác 
giả đã có bài Lời đầu sách (1936) và Tiểu dẫn (1918), 
Lại Tiểu dẫn (1919). 

Vào thời kỳ ấn hành sách này, chưa có cuốn Thi 
tù tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng nên nó giữ vai 
trò tiên khởi. Nước ta làm thơ thì có hàng vạn vạn 
mà số lượng thi thoại ít öi đến thế, kể cũng là điều 
đáng phàn nàn cho thi giới. Vì chính nhờ thi thoại 
với những chyện riêng tư, lời phẩm bình khiến cho 
người đọc tò mò và quan tâm nhiều tới các tác giả, 
kể cả tác giả mới được phát hiện. Nhiều bài thơ đáng 
ra bị thời gian giam vào bóng tối vĩnh cửu, cũng nhờ 
thi thoại mà lưu lại với đời. 

Đối với thơ Việt Nam, Phan Khôi xác định hai loại 
văn vần và thơ, hay gọi tắt là thi và ca hai lối. Thể 
lục bát và biến thể của nó vốn là thơ của ta lưu lại 
tự nhiều thế kỳ. Nhưng tới khi học theo Trung Quốc, 
đưa các thể thơ Trung Quốc, nhất là Đường thi vào, 
thơ ta biến thành thơ cũ còn lối mới du nhập thành 
thơ mới. Nhưng thơ mới này không ảnh hưởng gì tới 
sư phát triển thơ cũ mà chỉ cùng nó song song phát 
triển. Còn nếu tác giả hiểu thơ cũ hay ca hay vận 
văn thì chúng ta đừng ngạc nhiên: lục bát, thật sự 
chỉ là văn vần cốt ý là để kể chuyện, người Hoa khi 
dịch các tác phẩm của ta cũng đều không xem đó là 
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thơ mà là phú. Trong các bài phú (văn vần) trường 
thiên vẫn có những đoạn thơ tuyệt vời nhưng chủ 
yếu vẫn là kể chuyện, mô tả, bàn việc. Song thất lục 
bát, biến thể của loại ca lấy yêu vận làm chính, là 
một loại ca ngâm. 

Nhưng trong cái tác giả gọi biển thì mênh mông 
của thơ Trung Quốc, ta chỉ bằng lòng dành tình cảm 
cho thể thơ bảy chữ chứ ít dùng các thể loại khác. 

Cũng nhân loại thất ngôn Đường luật này, ông có 
mấy nhận xét mà đến nay những ai nghiên cứu 
Đường thi cũ, cũng nên đặc biệt lưu ý: ông cho biết 
thơ Đường không phải có cấu trúc toàn văn, tức là 
bố cục, nhất thiết như ngày nay chúng ta vẫn học, 
vẫn đọc. Đó là Đường thi của nhà trường, của sĩ phu 
học đi thi, của những ông khoa bảng với cách sắp đặt 
theo lề lối cứng ngắc nào trạng (câu 3,4) luận (câu 
5,6) quy định các câu ấy cái công dụng nhất định. 
Ông chê các sách quốc ngữ tự xưng dạy phép làm thơ 
mà cũng dạy theo lối thơ khoa cử ấy thật là tục quá, 
thí qúy cao nhã mà đã tục thì còn dạy ai? (...) tục tằn 
hú bại (...) tốt tăm dốt nát (...) điếc không sơ súng 
ông mạt sát không tiếc lời những người làm thơ kém 
học vấn hoặc có học vấn lại không học thi pháp “Bằng 
không có thể thì nên dụt nghề đi, một người có học 


(I) Những chỗ nhấn mạnh là của người viết bài này. Các đoạn sau 
cũng thế 


thức mà không biết làm thơ cũng uô hạt mà (trang 
47). 
L3 

Bạn có cho là tác giả quá quắt không? Thật ra mục 
đích ông uiết cuố?. Chương Dân thị thoại này là cốt 
yếu để nói cho đưọc những nhận xét về thơ của ta, 
minh xác thế nào là thơ hay, thơ đỡ, minh xác thế 
nào là tác giả có tài hay vô tài, dự liệu thơ Việt Nam 
làm thế nào để sống còn, để phát triển. Chứ không 
phải là nói cho hả sự bất bình về Thơ và người Thơ 
đâu! Ông kể lại các hạng người làm thi từ Bắc vào 
Nam, từ già đến trẻ để dẫn tới kết luận vào thời của 
ông "Cả nước như đã thành ra một cái "Vô hình thi 
xã". Bốn chữ ấy tưởng đủ để chúng ta giật mình nhìn 
dĩ vãng và hiện tại? Hiện tại, giữa thời khoa học, kỹ 
thuật, thương mãi ào ạt đổ tới, thi nhân ta vẫn ung 
dung làm thơ như trích tiên! Tôi đã gặp nhiều chủ 
báo, nhiều nhà xuất bản, nhiều trí thức nước ngoài 
và ai cũng ngạc nhiên về tính ham thi và ca. Tôi 
không thể kể hết, chỉ lấy lời của một giáo sư người 
Anh dạy văn chương tại Thái Lan, than phiền: giá 
một phần nhỏ, rất nhỏ sinh viên người Thái yêu thơ 
cho! Còn ở Việt Nam thì ở đâu cũng nghe chuyện thơ, 
ca. Một nhà trí thức ở Malaysia cũng liền có dư luận 
tương tự. Cuối thế kỷ và nhất là đầu thế kỳ XX, có 
bộ sách Dnh hoàn chí lược nổi tiếng (tác giả người 
Hoa?) nói về lịch sử, địa lý hoàn cầu. Trong sách ấy 
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có những đoạn nói về bệnh làm thơ của sĩ phu ta 
(t.45) và có trích dẫn cả một câu có thể làm làm buồn 
lòng các nhà thơ ta (t.92), nhưng đây là phê phán 
những người làm thơ chữ Hán. Mà người làm thơ 
ngoại ngữ thì cái hay khó đạt được là chắc rồi. 

* 

Tác giả rất quý thơ hay. Rất nhiều chương, ông 
trở lại vấn đề này. Như ngay chương (ông gọi là tắc) 
I, ông mở đầu: Thi hay có hai cách: một cách hay tự 
nhiên, một cách hay đúág đắn. Tự nhiên thì có phần 
lưu lợi, đúấy đắn thì có vẻ trang nghiêm. Nhưng 
trang nghiêm thì thường được bên văn từ, mất bên 
tính tình, mà lưu lợi thì có thể lưỡng toàn hơn. Không 
rõ ông có để ý là văn học Pháp cũng chia ra hai loại 
tài năng: lực tài (taleat) do mài rũa công phu mà đạt, 
thiên tài (génie) do bẩm sinh mà có. Bà Hồ Xuân 
Hương là thiên tài, Bà Huyện Thanh Quan là lực tài. 
Qua tập sách này, Phan Khôi sẽ nhiều lần đi tìm 
kiếm cái thiên tài ấy trong thơ hay. Vậy thơ hay, theo 
ông định nghĩa: "Theo tôi thì bài thơ hay không cốt 
ở lời mà thôi, cốt ở ý nữa. Cái ý ấy hàm súc ở trong 
bài thơ mà không lộ ra. Song cũng không phải là kín 
đáo, mắc mở quá. Phải làm thế nào cho ngâm qua 
thì thấy ý liền và càng ngâm lại thấy nó dồi dào. Cái 
ý của bài thơ hay, sau khi ngâm hay đọc, thấy có cái 
hậu như cái hậu của trà ngon, đằm thắm mà còn 
đậm đà, uống vào khỏi cổ rồi mà lưỡi vẫn còn muốn 
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nhắp (tr.90). Ông sẽ còn trở lại vấn đề thơ hay những 
lần khác. Theo ông, thơ cốt để tả cái tâm tình của 
mình mà cũng có ích cho người xem. Thường ta xem 
câu thơ có lý thú, có tính tình thì lòng ta cảm động 
mà hương khởi. Cho nên đức Khổng Tử có nói "Thơ 
khả dĩ hung”, lại nói "Hưng ư thi". Đạo thơ ta bây 
giờ ngó nhưthịnh mà kỳ thực là suy" (tr.21). Tôi chắc 
những ai ngày nay đọc qua, không khôi đem so sánh 
nó với thời ông viết những lời này, khi chúng ta có 
vạn người làm thơ mà chưa có nhà thơ bởi ta chưa 
đạt "Đạo thơ". Ông không nói rõ, nhưng ta cũng biết 
muốn đạt cái đạo thơ ấy, đành là phải cần nội dung 
nói trên mà cũng cần có thi pháp, tức là phép làm 
thơ mà ông đề ra theo sờ đắc ông học nghề làm thơ 
(thi học) trong nhiều năm trời, bao gồm: Tự pháp, cú 
pháp, chương pháp và thiên pháp (t.48,49,50,51). 
Đối với những giòng thơ lạ của ta, ông cũng tìm cách 
Khuyến khích, đặt tên mới để xác nhận nhưmột đóng 
góp đáng kể. Ông đặc biệt có tỉnh thần dân chủ trong 
nghề làm thi. Miễn là thơ hay, lạ thì bất kể quen biết 
chưalhay hề nghe tên tuổi, ông cũng ghi chép đàng 
hoàng bài thơ với lời phẩm bình công tâm. Bởi thế, 
trong sách, bên cạnh những nhà đại khoa, quan 
thượng thư này, tiến sĩ nọ, có nhiều phụ nữ và cả 
một "người bồi hầu quan công sứ cũ ở cửa Hàn” tên 
là Bồi Ba. Qua chuyện ông bồi này, tác giả mới hé 
cho chúng ta công phu học tập làm thơ, nghiên cứu 
thơ sâu và rộng đến đâu. Bạn đọc có thể tìm xem ở 
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trang 20, đoạn nói về “Tứ tuyệt liên châu”. Cũng do 
không có định kiến, đối với nhà thơ Tôn Thọ Tường, 
ông thắng thắn phê bình nhân cách ở trang 100, 
nhưng ông cũng "đánh hơi" thấy ngay đây là nhà thơ 
có tài. Ông trích ngay thơ họ Tôn vào phần đầu, ở 
chương II, ông in đủ mười bài "liên hoàn tự thuật” 
chương XX, và nhận xét: "Coi mười bài ấy đủ thấy 
cái khổ tâm của ông Tôn. Lại ¿đòn mấy bài vịnh sử 
của ông, đều là có ý ký thác cả. Như bài "Tôn phu 
nhân qui Hán” và "Từ Thứ qui Tào" (t.34). Ông cũng 
nhắc thơ của Phan Văn Trị họa vận chống đối ông 
Tôn kịch liệt Song hay đều là hay cả" (t.35). 

Cũng "đánh hơi” một cách nhạy bén, ông đã lưu 
lại cho người sau hai bài thơ khuyết danh mà ông 
đoán định ngay qua câu phá "Hai vua, ba chúa" là 
tác giả ở vào thời Lê Trịnh. Bài thứ hai là một tác 
phẩm đúng là một thiên tài lớn, giọng cực kỳ khinh 
bạc, sâu xa, chắc nịch, khiến tôi nhớ lời nhận xét của 
một phê bình gia Pháp về một tác phẩm khác: "nội 
dung phong phú đến mức độ các từ chứa đựng như 
rạn nứt ra". Đọc cả một tập thơ của danh sĩ Tú 
Xương, chưa thấy bài nào sánh nổi. Thơ đầy rặt 
giọng Phạm Thái. 

Tôi chép lại cả bài, vì nghĩ bạn đọc có đọc hai lần 
hay mười lần cũng vẫn không chán: 

Hai 0ua, ba chúa, bảy thằng con 
Răng chứa lung lay, dái chứa mòn 
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Nhân uật thời giò sinh cũng uổng 
Quan tài sẵn đó chết thì chôn. 


Lâu dài, thành quách tròi muôn dặm, 
Bị gây, cân đai đất một hòn. 

Cũng muốn sống choi đôi tuổi nữa, 
Sơ ông Bành tổ tống dông môn. (.29) 


Sự chán đời (3,4), tính triết lý bi quan với chất 
tưởng tượng mênh mông (5,6), giọng trào phúng cay 
đắng ở hai câu thơ cuối thật kỳ vĩ. Toàn bộ bài thơ 
bàng bạc giọng khinh bạc ấy chỉ danh sĩ ở đất Bắc 
mới có mà riêng bài này thì có thể xem là cao điểm 
của một chí lớn tuyệt vọng. 

-Đó là những bài thơ hay dễ khẳng định. Đến như 
những bài thơ không mấy ai thấy hay, thế mà ông 
cũng nghĩ nó phải hay. Rồi ông ra sức giải thích, moi 
cho ra những đặc điểm ẩn tàng có tính thuyết phục 
và ông thành công (t.14). Để gây cho chúng ta lòng 
tự tín, đám suy nghĩ, dám tự khẳng định như mới 
nói ở trên, ông còn dẫn thêm những bài thơ Trung 
Quốc trong thi sử để ta tham khảo (t.123, 124), mỡ 
rộng óc khám phá cho độc giả đừng theo dư luận đã 
thành nề nếp. 

Do tính không câu nệ sự toàn bích, sự thập toàn, 
với những bài thơ trọn vẹn ông cũng trân trọng như 
bài mất cả đoạn hay có khi chỉ lưu lại một đôi câu. 
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Cũng như thế, ông sẵn lòng chữa lại một chữ sai, khi 
có người đính chánh (những k¿é đổi thành những ¿rê) 
ơ trang 16. Nhưng cùng trang ấy, tức là hai câu đối 
mà ông bảo của Ích Khiêm thật ra , thế truyền vẫn 
bảo là của Cao Bá Quát. Thật vậy, với những cụm 
từ "nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi” rặt giọng 
Bắc, không thể nào là của một người Nam Trung kỳ. 
Buồn cười hơn nữa là người ấy mới 16 tuổi đã làm 
huấn đạo, lại có vợ. Đúng ra, Ông Ích Khiêm đỗ cử 
nhân 15, 16 tuổi đời Thiệu Trị (người ta vẫn lầm là 
Tự Đức) rất nối tiếng. Nhưng phép nước không cho 
bổ dụng sớm để trị bệnh tự cao, tự đại, bắt về tu 
dưỡng thêm và sau đó chỉ cho làm thừa chỉ ở bộ lễ 
để học cung cách làm quan. Không phải hã có bằng 
cấp là một bước thăng quan, lại là qua huấn đạo ở 
một tỉnh có văn hóa cao như Thanh Hóa, đất tổ phụ 
triều Nguyễn. Cứ xem toàn bộ đoạn văn này, từ cái 
sai lầm thứ nhất dẫn tới những sai lầm khác và bình 
phẩm ta thấy cần phải đè dặt biết bao trong sự chọn 
lựa trích văn và xuất xứ. Tuy vậy, ta cũng biết tính 
phục thiện của ông Phan thì dẫu con em như chúng 
ta có phạm thượng cãi lời mà đúng, ông cũng vui vẻ, 
hoan hỉ sửa chữa không câu chấp! 


* 
Đàn bà làm thơ? Lạ nhất là ông có ở Huế mà 
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không thấy chép tên một bà nào tuy tôi nghe có hàng 
trăm bà làm thơ. Chả lé không chọn được bài nào, ít 
ra để đưa vào Thi thoại? Trong toàn cuốn sách, ông 
giới thiệu ba bà. Bà Bang Nhãn ở quê ông, Quảng 
Nam, bà Ngọc Lầu ở Nam kỳ, một bà vô danh ở Bắc, 
là cô đầu rồi gái giang hồ. Bà Bang Nhãn có giai thoại 
rất ngộ là khi chồng chết mới trổ ra ngâm vịnh khiến 
người ta ngờ cái hồn của ông Phạm Quì, chồng bà, 
nhập vào bà. Chuyện của bà là của nữ sĩ có đời sống 
bình thường, không sóng gió nên ít lôi cuốn. Đến như 
chuyện thứ hai và thứ ba thì thật vừa hay vì thơ, vừa 
rất thương tâm vì cảnh ngộ, đáng đưa vào tình sử. 
Chuyện bà Ngọc Lầu và ông phủ Nguyễn Hữu Đức, 
tục gọi Đước, tác giả có trích lục mấy bài của ông 
Đước và có lời khen nồng nàn. Song chỉ đọc hai bài 
của bà Ngọc Lầu, tôi có cảm giác, qua nửa thế kỷ, 
tiếng than vãn thân phận, tiếng kêu thét như chính 
từ trái im đau khổ tuyệt vọng còn thấu đến mối rung 
cảm xót xa của tìm tôi. Còn có chuyện tình phụ nào 
đến độ "Xốn xang đinh đóng giữa con ngưới"! Vấn 
gọn trong bài Tứ tuyệt "Đám cưới lớn” thì không còn 
là thơ mà là sự nức nở của chữ nghĩa u uất phát ra 
lời. Tác giả sắp xếp theo thứ tự1,2,3 nhưng tôi nghĩ 
giá đảo lại 1,3,2 nghĩa là trình bày cuộc đối thoại 
cuối cùng và vô vọng của Ngọc Lầu, Hữu Đức rồi đến 
bài tứ tuyệt não nùng, chúng ta không chỉ có Thi 
thoại mà là một truyện ngắn rất ngắn và vào loại lỗi 
lạc của văn chương Việt Nam thời ấy (t.62). Cũng 
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như thế, ở các trang 70, 71,72, 73, 74, đó không phải 
là những bài thơ mà là một truyện dài rút ngắn, kể 
nông nỗi cuộc đời ngây thơ của cô gái đang độ trăng 
tròn, bị ép gả oan uống, rồi bỏ chồng đi lưu lạc, rồi 
đi tu, rồi làm vợ lẽ để cuối cùng rơi vào xóm cô đầu, 
nhà thổ lúc mới 25, 26 tuổi. Bạn đọc luôn một hơi, 
sẽ thấy bức tranh phong hóa và xã hội, nỗi tệ đoan, 
ác nghiệt, tàn nhẫn xô đẩy cô gái măng tơ đi vào bóng 
tối hãi hùng, để kết thúc một cách bị thảm biết bao. 
Có thể nói đây cũng là một áng văn tự tách khỏi thi 
thoại, để được đưa vào và làm giàu cho tình sử Việt 
Nam. 
* 

Đối với các nhà thơ nôm ở Nam kỳ, ông có công 
giới thiệu các ông Tôn Thọ Tường, bà Ngọc Lầu và 
sau đó Phan Văn Trị, (mà ông chưa được thông tin 
kỹ), Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn An Cư, Nguyễn Trung 
Hậu, Nhiêu Tâm, Đồng Dĩnh... và đặc biệt Học Lạc. 
Đó là một thi sĩ thích làm thơ theo vần trắc là loại 
mà người Việt ít làm. Về Học Lạc, công ông còn ít 
hơn của Tòng Sơn TNQ, người đã thực sư biết Học 
Lạc, có giới thiệu một số thơ ở phụ lục từ trang 82 
đến 89. Sở dĩ có phụ lục giá trị này là nhờ ông Phan 
Khôi đã khéo léo trung thực kêu gọi sự đóng góp của 
độc giả khi về nắm bút quyền Phụ Nữ Tân Văn năm 
1929. 
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Đối với các thi sĩ miền Bắc, ông đưa ra những nhà 
thơ và bài thơ với nhận định mới mê. Hai nhà thơ 
ông mến mộ là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu và Trần 
Tế Xương. Vốn Tân Đà đã đưa in thơ nhiều nên ông 
không đề cập. Tuy vậy ông cũng lướt qua một câu, 
dù rất ít, cũng đủ tôn xưng bậc thi sĩ tài danh. Ấy là 
nhân câu chuyện lấy chồng Chà Và, ông nhắc bài 
hát xẩm “nước trong xanh lơ lửng con cá váng" của 
tác giả và ghi nhận "đến cái nghề này thì xin chịu, 
mình có sải cẳng mà theo ổng cũng không kịp. Chỉ 
bằng mình đẹp ra hai bên để nhường đường cho Tản 
Đà lão di!". Chữ /ão đây không phải chỉ là già mà là 
lối xưng hô trong chỗ bạn thân rất quen thuộc ở quê 
Phan Khôi. Tuy xưng tụng như thế, ông cũng hạ 
ngay bạn bằng đoạn sau đầy chí thành như moi gan, 
móc ruột bạn. Thật thú vị (t.77). 

Trần Tế Xương hay Tú Xương tuy thơ rất hay song 
hồi ấy hình như ít được in sách, báo. Toàn giọng văn 
giới thiệu trong sách đều có giọng tiên khởi của Phan 
Khôi đến hai phụ lục I và II rất giá trị. Nhiều nhận 
xét trong các bài thơ, câu thơ, trình bày cái hay độc 
đáo của Tú Xương làm ngạc nhiên. từ trang 101 đến 
116 đầy ắp những bài thơ và lời bình luận, chưa kể 
đó đây đã có những đoạn nói về nhà thơ "ai cũng phải 
phục". So với Yên Đổ, bậc thầy Đường luật, ông xác 
định rất phải chăng: "Nhưng nói rằng thơ Tú Xương 
tư nhiên hơn thơ Yên Đổ thì có lẽ, chúng ta muốn so 
sánh cũng chỉ so sánh đến mục đó là cùng”. Tôi ngờ 
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Trần Thanh Mại, tác giả tập Trông giòng sông VỊ sau 
này có chịu ảnh hưởng những chương, đoạn viết về 
tú Xương của tác già. 

Nhưng tuy vậy, khi phê bình nhân cách Tú Xương, 
ông đã dùng cái học lô gích của mình quá đáng 
chăng? Đúng là Tú Xương đã chê, khinh đến tờm 
giọng chế độ thi cử, việc thi cử nhưng vẫn cứ lầu 
chöng di thi để than thở cho số phận, cho đường công 
danh là cực kỳ mâu thuẫn. Nhưng ngoài con đường 
ấy, hoàn cảnh gia đình với cơ thể bạc nhược, không 
còn lối sinh hoạt nào khác, Tú Xương còn biết chọn 
con đường nào khác? Phải đâu như giòng dõi mấy 
đời quan lớn, lại sinh sống ở vùng giàu có, vợ con có 
thể tự xoay xỡ để ông nói là làm, là vứt hết dĩ vãng 
và tương lai cửa Khổng sân Trình để dấn thân theo 
chí hướng. Ông không thể nào hiểu được lối nói và 
làm chủ của Tú Xương thì e cái lô gic của ông hơi bất 
cận nhân tình đấy chăng? 

Không phải chỉ một lần này cái lô gic ấy dẫn ông 
đi xa. Ta có thể thấy một. đôi lần khác. Chẳng hạn 
ở chương ông chê hai câu thơ của một cùng sĩ tà 
cái bộ tướng nhà nho bị đói lạnh: 


Một nôi đắng hít, đòn môi gấy 
Bo chén cay đua, trống bụng reo. 
Hai câu thơ hay đến thế của anh chàng nghèo, đói, 
lạnh, sinh động biết bao! Ông đã không theo nghệ 


27 


thuật, tai vạch, lại kể những lý do này"... Đó là tại 
rượu làm rỗng bụng, chú không phải đói, vì nếu đã 
chịu đói thì tiên đâu mà uống rượu?" Nếu ta hỏi 
ngược: rượu người ta đãi cho uống thì sao? Ông phê 
bình thơ hay người thơ? 

* 

Đối với tỉnh nhà (Quảng Nam) tôi ngạc nhiên là 
bao nhiêu thời học hành sôi động, văn chương có 
tiếng tăm từ thế kỹ XVIII như Lê Quý Đôn trong 
Phủ biên tạp lục đã nhắc những Phạm Thị Lam Anh, 
Nguyễn Dưỡng Hạo, tuy là thơ chữ Hán, song lẽ nào 
không có ai kế nghiệp bằng thơ Nôm hay sao? Vậy 
mà ông chỉ biết sơ sài một tác giả thời Gia Long, 
còn 2/3 thế kỹ XIX sự hiểu biết chẳng hơn lớp hậu 
sinh là bao nhiêu! 

Nhưng tuy chỉ rút gọn trong thời gian ấy, và bắt 
đầu từ Ông Ích Khiêm, ông cũng đã lưu lại cho làng 
thơ khá nhiều (so với tập sách viết về toàn quốc) một 
số nhà thơ tên tuổi: Bà Bang Nhãn (Và chồng là ông 
Phan Quỳ, tục gọi Bang Nhãn, có lẽ ông làm Bang 
biện và bà lấy tên chồng, ông cũng giỏi thơ Hán) ông 
Thái Duy Thanh, ông Tú Quỳ, ông Trần Cao Vân, 
Hoàng giáp Phạm Như Xương. Cũng nhờ thi thoại 
này mà bài "Cảm sự' của nhà ái quốc bị bô quên được 
xác định tên tác giả tuy ngày nay, có người vẫn nhầm 
tưởng nó là của ông này, ông nọ, có khi của cả 
Nguyễn Đình Chiểu, người chưa hề biết cảnh triều 
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đình loạn lạc, trong cơn quốc biến Hàm Nghỉ chạy 
lên núi năm At Dậu: 


Võng long nghênh ngang giữa cõi trần, 
Biết at là chúa, biết at thân? 

Cũng cần nhắc thêm: thơ Đường luật Quảng Nam 
vào thời Hán học sao hay thế mà sang thời Tây học, 
qua Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh, Hoài Chân 
trong khuôn khổ Thơ Mới của chính Phan Khôi bày 
ra, lại chẳng mấy khởi sắc? Tĩnh hoa bị cuốn hút vào 
cái thời tiền và hậu phong trào Duy Tân hết hay sao? 

+ 

Để bổ sung kiến thức thi thoại, trên có nói qua, 
nhưng chưa đủ, thỉnh thoảng ông có chen thơ và thi 
thoại Trung Quốc vào. Người đọc sẽ đánh giá tài dịch 
thơ đáng tin cậy của ông. Ông sở dĩ dịch thơ, ngoài 
vài điều ta đã biết trên kia, thực sự còn ước vọng làm 
sao mang lại khá nhiều khí vị nước ngoài vào nước 
ta để người đọc đối mới cái nhìn quen thuộc, rập theo 
những chữ sẵn có, những cú điệu tầm thường, ít ai 
chịu lấy cái biệt thú, cái chân tình của mình mà tô 
ra cho sự mặn mà một chút (Ông rất sợ sự lừa phỉnh 
của thi nhân, của bệnh dối trá không đau mà rên, 
bệnh điển cố nghĩa là phải tiến tới cái chân "Như thế 
thì làm sao cho có một mớ thơ tả tình, tả cảnh cho 
thật chân để đem ra làm khuôn, làm mẫu thì có lẽ 
hay lắm. Song ở đâu cho có bây giờ? Muốn có, tưởng 
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chỉ phải ra công mà dịch thơ tây thơ tàu cho nhiều 
mới có (T.126, 127). 

Cũng trong việc dịch thơ, chúng ta mới thấy công 
sức để làm một việc ông gọi "điên điên, ngộ ngộ”; suốt 
năm đêm trường được hai bài thơ mặc dầu ông là tay 
Hán học cừ khôi. 

Ông đã định bỏ công việc khó khăn quá mức ấy, 
nhưng rồi ông lại phải tiếp tục dịch mấy bài trong 
tập Tùpg viên thi thoại (theo ông, và theo cách làm 
việc của ông, cũng phải mất ba bốn chục năm mới 
dịch hết). Nhưng phần cuối sách này, ông chỉ nhắm 
vào thơ mà thôi ! Ông còn nhắm vào Châu tử là một 
danh nho lừng lẫy đời Tống. Đó là một trong những 
nhân vật lừng lẫy mà đời gọi Tống Nho. Chính các 
Tống Nho này đã bị các bậc sĩ phu tiền bối như Phan 
Châu Trinh, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng... của 
ta chê trách nặng lời cho họ là học phiệt, là kê bắt 
ép sĩ phu muốn hiểu Khổng, Mạnh thì phải hiểu theo 
các cách họ hiểu... Muốn thi đỗ sĩ phu cứ cúi đầu chép 
theo lời họ nói. Bởi vậy, ông đã kết luận cho chương 
cuối cùng một câu bắn mạnh vào Tống Nho: "Đọc 
đoạn đó đủ thấy cái lý học của Tống Nho chẳng qua 
là vậy vậy! Chuyện là chuyện làm thơ mà thật là 
một cái tài hiệu tốt để phê bình lý học của Tống Nho." 

Nhà phê bình thơ đã dấn bước vào việc phê bình 
triết học. 


30 


* 

Đọc tới đây, bạn đọc thấy rõ ràng nhà học giả kiêm 
nhà báo Phan Khôi muốn cái gì rồi! Muốn đối mới 
thơ của nước ta. Toàn bộ cuốn sách này, bằng lối viết 
rõ ràng, minh bạch, không giấu giếm, không khiêm 
nhượng giả dối, mỗi chương trong XLIII chương đều 
nhắm ít nhiều mục đích ấy. Nhưng rồi thời cuộc đưa 
tới, sự học tiếng Pháp hưng thịnh, quốc văn phát 
triển, chữ Hán tàn dần lại bị ảnh hưởng từ hai phía 
văn học Pháp và Trung Quốc, ông sẽ không còn đủ 
bình tĩnh chờ đợi gà đẻ ra trứng vàng với thơ Đường 
luật nữa. Ông đã tiên phong làm một cải cách lớn 
trong lịch sử thơ Việt Nam. từ cái mà ông gọi là thơ 
Mới trong dĩ vãng (thơ Trung Quốc, cụ thể Đường 
luật) ông tiến tới một loại thơ mới thực sự Việt Nam. 
Năm 1932, chúng ta đã biết trên tạp chí Phụ Nữ Tân 
Văn ông cho in bài báo "Một lối thơ mới trình chánh 
giữa làng thơ" cùng bài thơ “Tình già” do ông sáng 
tác làm kiểu mẫu nổ ra như tiếng đại bác rúng động 
hết nền tảng thơ cũ. Ông lập tức được đánh giá là 
người khởi xướng, là vị chủ tướng đi tiền phong cho 
thơ mới. Từ đây, thực sự bắt đầu trang lịch sử vẻ 
vang của thơ mới. 

Đọc lại quyển Chương Dân thi thoại cũng đồng 
thời là đọc lại quá trình lịch sử đi từ thơ cũ đến thơ 
mới. Hiển nhiên, không phải chỉ mình ông có công 
dò tìm, nhưng những cố gắng của người khác chỉ là 
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lễ tê, bỡ ngỡ, bị rơi vào quên lãng. Chỉ từ ngày có bài 
báo kia, bài thơ này của nhà học giả uyên thâm, 
người làm thơ mới tin chắc là thơ mới thực sự 
phát sinh, đánh dấu giai đoạn bắt đầu lịch sử vàng 
son ấy. 


NGUYÊN VĂN XUÂN 
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LÒI ĐẦU SÁCH 


Đến nay tôi mới bắt đầu tin rằng những cái mình 
viết ra trong hai mươi năm nay bây giờ đem chọn lọc 
sửa sang lại thì cũng có thể in ra thành sách được. 
Ý ấy đã quyết, tôi bèn thử chọn những bài viết chung 
bằng một mục trên các báo tức là mục "Nam âm Thi 
thoại" mà cho in trước đi, đổi tên là "Chương Dân 
Thị thoại”. 

Mục "Nam âm Thi thoại" của tôi, bắt đầu viết ở 
Nam phong Tạp chí ; rồi đến ở Đông pháp Thời báo; 
rồi đến ở Phụ nữ Tân văn. Nay theo thứ tự dồn lại 
cọng được bốn mươi ba tắc; mỗi tắc dài vắn không 
chừng. 

Ngoại giả còn có mấy bài đăng ở các báo Thần 
Chung, Trung Lập, tuy không vào mục thi thoại 
nhưng cũng bàn về thi, thì nay tôi cũng nhặt cho vào 
Thi thoại. Những bài ấy vốn có đầu đề, nay bỏ đi, 
nhưng có chua ở dưới. 

Lại có mấy bài của người khác nhân bài của tôi 
mà viết ra và đã đăng trên báo thì tôi cũng phụ lục 
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vào một thể cho khỏi thất lạc. 

Quyển này ra, nếu được may mắn không bị bạn 
đọc duồng dẫy thì tôi sẽ lọc văn cũ lại, lục tục cho ra 
những quyển khác nữa. 


Đây là cuốn sách ra đời lần thứ nhất của tôi. 


PHAN KHÔI 
Huế, tháng hai 1936 
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TIỂU DẪN 


Thi là gì ? Thị thoại là gì ? 

Thi là một lối văn có vần theo thanh âm từ điệu 
của một thứ tiếng mà làm ra. Thi thoại là một li 
trứ thuật chuyên nói về chuyện làm thi. Trong một 
quyến Thi thoại thường góp nhặt những bài những 
câu thi hay và thường có kèm theo ít nhiều lời bình 
phẩm, cốt để cho lưu truyền những câu đắc ý của tao 
khách phong nhân mà mong rằng thi giới nhờ đấy 
cũng có phần phát đạt. 

Tôi vốn không hay làm thi, gần đây mới bắt đầu 
nghiên cúư về nghề thi. Tôi vẫn cho lối ca lục bát là 
bản âm của nước ta, chính là thi của nước ta. Bao 
nhiêu những câu hát ru em. chèo đồ, hái dâu, tình 
tứ biết ngần nào, lý thú biết ngần nào, đều là quốc 
phong của mấy rigàn năm trước để lại. Đến ông Hàn 
Thuyên du nhập từ điệu của Tàu làm ra thi bằng 
chữ nôm, từ đấy lối thi của ta biến hắn đi: nào là ngũ 
ngôn, thất ngôn, nào là trường thiên, đoàn luật, 
không thiếu một thể nào ; mà rồi trong quốc văn ta 
mới chia hẳn ra lối "thi mới" nầy với lối lục bát xưa, 
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tức gọi là £h¿ và ca hai lối. 

Lối thi mới ấy du nhập đã lâu, đến bây giờ lại 
thành ra một cái thiên nhiên âm điệu của nước ta. 
Kể thi nhân nước ta xưa nay biết là bao nhiêu, mà 
bây giờ truyền đời còn được mấy ? Ây thật là một sự 
khuyết hám cho văn học giới nước ta Ì 

Mấy năm nay, chữ quốc ngữ thạnh hành, lối văn 
nôm mở rộng. Trong Nam ngoài Bắc, kê nhã, người 
phong. Cụ lớn ngâm thi, thầy nho họa thi, quan phấn 
sính thi, cô đào tục thi, cho đến cậu bé con mở quyển 
báo ra cũng tìm mục văn uyển mà xem thi. Cả nước 
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như đã thành ra một cái "vô hình thị xã” ! 

Tôi vẫn dốt thi, nhưng có tính chầu vui, về hùa 
theo sư hướng chiều của xã hội, nên chép ra quyển 
Thi thoại nầy để giúp vui cho các ngài khi tửu hậu 
trà tiền, mà cũng trông rằng gọi là có phiến văn chích 
tự lưu truyền, không phụ lòng tác giả. Tôi dẫu dồ dại 
đến thế nào, nào có dám mộng tường rằng thi giới ta 
nhờ quyển Thi thoại nầy mà phát đật được đâu ! 

PHAN KHÔI 
Hà Nội, tháng ba 1918 


| 
Thị hay có hai cách: một cách hay tự nhiên, một 
cách hay đúc đắn. Tự nhiên thì có phần lưu lợi, đúc 
đắn thì có ve trang nghiêm. Nhưng trang nghiêm thì 
thường được bên văn tì, mất bên tình tính; mà lưu 
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lợi thì có thể lưỡng toàn hơn. Quan Thượng thư Trần 
Chỉ Tín ở Huế có một bài "Tự thuật" rằng: 

Tuối tác nay đò ngoài sáu muoi, 

Hơn ai hông dám, dám thua di. 

Hai bàn tay trắng làm nên nỗi, 

Một tấm lòng son ở uới đời. 

Lấy phúc mà dong, Ìo cũng mệt; 

Có duyên thì gặp dễ như choi. 

Xưa nay con tạo xây uần le, 

Hết dó rôi đây cũng thánh thoi. 

Toàn thiên không dùng một cái điển cố nào, cực 
kỳ minh sướng, cực kỳ thanh tao mà cực kỳ đôn hậu. 
Dấu người không thuộc lịch sử của ngài nữa, đọc qua 
cũng đủ biết ngài là một vị quan lớn thanh bần. Thi 
như thế, thật đã vào cảnh tự nhiên. 


II 
Ông Tôn Thọ Tường ở Nam Kỳ, người đời Tự Đức, 

ra làm quan với chánh phủ Pháp sau khi Nam Kỳy 
cắt làm nhượng địa. Nghe truyền lại lúc ngài trí sĩ 
có làm một bài thi đầu đề là "Đi già đi tu", thi rằng: 

Chày bình dóng tính giấc Vụ san, 

Mói tóc bim sanh nửa trắng uùàng. 

Đài cảnh biếng soi màu phấn lạt, 

Cứa không đành gởi cát xuân tàn. 

Chụnh niềm hoa liễu uài câu hệ. 

An giấc tang du một chữ nhàn. 
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Ngánh lạt lầu xanh thương những hê 
Trầm luân chưa khỏi biếp hông nhan ! 


II 

Nghe truyền tụng có câu; 

Ngon nước chảy xuôt trò lật ngửa, 

Mánh gương úp sấp đất nằm nghiêng. 
Ngài Tuy Lý Vương cũng có câu: 

Đất e biển cạn bù thêm nước, 

Núi sơ trời nghiêng đỡ lấy mây. 

Hai câu ấy một câu thì rặt về tiểu xảo, một câu 
thì ngụ ý trầm hùng, mà đều là khắc hoạch cả. Đức 
Dực Tôn ngự chế điệu một bà phi, có câu rằng: 

Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, 
Xếp tàn y lạt để dành hoi, 
cũng là khắc hoạch, nhưng có cái chí tình. 


IV 
Núi Ngũ Hành ở Quảng Nam, cảnh rất kỳ mà đẹp. 
Xưa nay những bài thi chữ nho đề ở đó cũng nhiều 
nhưng ai cũng chịu bài của quan Thượng Bùi An 
Niên là tuyệt xướng. Còn thi nôm thì tôi nghe có hai 
bài. 
Một bài của bà Bang Nhãn: 
Cánh trí nào hơn cảnh trí nây ? 
Bồng Lai thôi cũng hẳn là đây. 
Núi chen sắc đá màu phơi gấm, 
Chùa nực hơi hương bhót lôn mây. 
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Ngưu phú gác cần ngơ mặt nước, 
Tiêu phu chống búa dựa lưng cây. 
Nhìn xem phong cảnh ưu lòng khách, 
Khen bấy thợ trời khéo đếp xây ! 

Còn một bài nữa của ông Thái Duy Thanh : 
Hay là ông Lý Khổng Lô xây, 
Mới có non non nước nước nây ? 
Ngó lại ngó qua năm đống đú, 
Tu lên tu xuống mấy ông thầy. 
Lên đài Vong Hỏi trông xa tít, 
Vào động Huyền Không ngó trống quây. 
Lấu láo ngâm đưa đôi chén rượu, 
Cõi trần khi cũng có tiên đây. 

Tư con mắt của tác giả xem thì núi Ngũ Hành chỉ 
là năm đống đá ở giữa chốn trần biêu, có thể tự nhân 
công làm ra được. Tiên đâu chẳng thấy, chỉ có mình 
bầu rượu túi thơ lên chơi đấy thì thật là tiên. Theo 
lối bình thi thì bài nầy đáng gọi là "phiên trần xuất 
tân", nghĩa là vứt đi những tứ cũ mà nẩy ra những 
tứ mới. - Ông Thái hiệu là Tùng Phong, ở phố Hội 
An, là một nhà danh sĩ hay rượu hay thơ, ẩn chốn 
thành thị, mới chết cách độ mười năm nay"). Ngũ 
Hành Sơn, tục kêu là "Hòn Non Nước" 


(1) Vào thời điểm tác giả viết sách 1936. Các mốc tính thời gian ở đây 
đều như vậy —BT. 
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V 


Bà Bang Nhãn vợ ông Phan Qùi tục gọi là ông 
Bang Nhãn, ở Quảng Nam, về làng Hà Nha, nay 
thuộc huyện Đại Lộc. Ông Phan là một tay thi nhân 
chữ nho. Lúc ông mất rồi, bà hốt nhiên trổ ra nghề 
thơ nôm, hay dong chơi ngâm vịnh. Người ta bảo 
rằng cái hồn thơ của ông ấy nhập vào bà. Ây cũng là 
một câu giai thoại trong từ lâm vậy. 

Bà còn có một bài "Đi chơi cửa Hàn (Tourang)” 
cũng được truyền tụng mà tôi không nhớ cả bài: 

Râm rầm ngựa lại uới xe qua, 
Nhương địa là đây có phải a ? 
Liếc mắt nhìn xem phong cảnh Ìa, 
Ôm lòng chạnh tưởng nước non ta. 


Nghĩ cuộc tang thương bục lắm mà ! 


Người ta nói lúc bà nổi tiếng hay thơ, có người 
không tin, đến thử tài bà, ra đầu đề rằng: "Phụng 
hoàng đua chịp bịp cũng dua; mâm thau nhịp mâm 
nan cũng nhỉ, Bà làm đủ toàn thiên, có câu nầy 
truyền tụng: 

Vuốt ue lông cánh theo ngàn nhẫn; 
Chung chạ thanh âm đú tám nghề. 

Bà Bang Nhãn bây giờ hãy còn mà đã già lắm. 

Nhân tiện nhắc đến chồng bà, ông Phan Qùi hiệu 
là "Nhất trượng hồng tiểu viên", có những câu thơ 
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chữ Hán còn truyền lại, rất hay. Như một câu trong 
bài "Nhạn tự lữ 3x »: 
Tum điểm lưỡng điểm dạ hoành tái, 
= WW MW # }R Đỉ %5 
Tháp hùng ngũ hàng thu ý không. 
+ Ø š Ø ñ⁄ 1S : 
Lại câu trong bài “Châu hành ”, đi thuyền từ Hà 
Nha xuống phố Hội An: 
Lưỡng ngan lư hoa trường đáo hỏi, 
MƠ h /K 1.6. 5x 
Tứ sơn hoàng điệp dục ut thu. 
⁄w tÙb #4 Š a # # 
IV : 
Ông Tú Quì, người Quảng Nam, có tiếng hay thơ. 
Thơ ông thường dặm hơi khôi hài mà trong khôi hài 
có ngụ ý châm biếm. Ông làm thơ thật lanh và có tài 
ứng biến, cho nên ở đời loạn mà vẫn được tự toàn. 
Sau khi Kinh thành thất thủ, ông Nguyễn Duy 
Hiệu khởi binh ở Quảng Nam, lấy quan chức mà lung 
lạc bọn đồng sự. Nhiều người đương tú tài, học trò, 
được lên làm quan lớn. Ông Tú Quì mới làm một bài 
"Vịnh hát bội" rằng : 
Nhỏ mà không học lớn làm ngưng, 
Trống đánh ba hôi đã thấy quan. 
Ra rạp ngôi trên ba đứa hiệu. 
Vô buông đứng dướt mấy ông làng. 
Mượn màu son phấn ông bia no, 
Còỏi lốt cân đai chú điểm đàng. 
Tuy chẳng ru chỉ nhưng cũng sướng: 


Đã tùng trơn mắt lại phùng mang. 
4I 


Ông Hiệu nghe bài ấy, giận, muốn tra cho ông Quì 
tội phỉ báng, đòi vào dinh. Ông Hiệu chỉ con dế duối 
bên đèn mà mạng đề và bảo rằng: "Ông hay thơ lắm, 
thử đọc lên một bài nghe, mau !" Ông Quì ứng khẩu 
đọc: 

Kiến chẳng phải kiến, uoi chẳng uoi, 
Tròi sinh dế duối cũng choi choi. 
Ngắn cánh lên trời buy chẳng thấu, 
Có tay uạch đất cũng khoe tài. 

Mua sa nước chảy lên cao ở, 

Lúa đỗ dầu sôi nhảy tới choi. 

Quân tử có thương xin chớ phụ, 
Lăm xăm bay nhảy để mà coi ! 

Đọc đến câu nào, ông Hiệu cũng rung đùi câu ấy, 
rồi hòa nhap(lai, rưou chè, trò chuyện, giờ lâu tha 
về. 

Ông Quì có một người bạn là ông tú Trần Đỉnh, ở 
làng Gia Cốc, làm Thương Biện, có danh tiếng trong 
đám làm "nghĩa hội" lúc bấy giờ. Một hôm ông Đỉnh 
mời ông Qùi đến uống rượu. Say, ông Đỉnh nói: " Ma 
mà bắt anh đi ! Bảo làm không làm, cứ ở nhà thơ tù 
xô lá mãi ! Nào, anh tức tịch tặng tôi một bài, nếu 
cạn chén nầy mà không xong thì xin anh phải biết 
răng ở đây việc gì cũng cứ lấy "quân pháp tòng sự". 
Ông Quì vâng mệnh đọc mới được hai câu: 

Bình Tây sát Tủ thiếu chỉ người, 
Nhém lại anh hùng có một ngươi. 
Ông Đỉnh nói : "Đã lại xô ! Thôi, xin bác đừng đọc 
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nữa!" - Vì ông Đỉnh chột, có một mắt nên trong câu 
2 ông Quì nói như vậy. Tả là tả đạo, chỉ những người 
theo đạo Thiên chúa lúc bấy giờ. 


VI 


Cách hai mươi năm nay tôi có ông dượng tên là 
Nguyễn Lâm, Âm sinh, con quan Phụ đạo Nguyễn 
Thành Ý, đi đàng trong về, đọc cho tôi nghe một bài 
thơ "Tống biệt" của người bạn ở Bình Thuận: 


Trái mù u trên nút, 

Cháy xuống của Phan Rang. 
Ông đi uề ngoài nó, 

Trong lòng tôi chẳng an. 

Bao giờ ông trở uô, 

Gặp tôi ở giữa đàng, 

Nóm tay nói chuyên chơi, 

Uống rươu cười nghênh ngang ! 


Ông dượng tôi đọc bài ấy cốt để làm tr cười, ý ông 
cho là thơ gì mà nói như nói chuyện vậy. Bấy giờ tôi 
còn bé, thấy ông cười cũng cười. Sau tôi tỉnh ngộ ra, 
biết là hay, thì ông Lâm đã chết ! - Bài ấy mới nghe 
dường như quê, nhưng tôi đã từng đọc cho mấy tay 
rành thơnghe, ai cũng chịu. Hai câu đầu là thể hứng, 
mà cái ý hứng rất kỳ ! Câu thứ sáu trông lại gặp 
nhau mà ba chữ " Ơ giữa đàng” thì lại có cái biệt thú. 
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Toàn bài nhất khí quán hạ, thật cũng có cái cảnh 
tượng "Trái mù u trên núi chảy xuống cửa Phan 
Rang' Ì 

VII 


Gần đèo Hải Vân có hai hòn núi kề nhau, lúc chưa 
có con đường mới thì bộ hành ở Quảng ra Huế, ở Huế 
vào Quảng phải đi ngang qua đấy. Ơ trong đi ra thì 
phải leo lên một hòn, kế đến hòn khác lại phải ù chạy 
xuống. Từ ngoài vào cũng vậy. Cho nên tục gọi là 
"Hòn Vay, Hòn Trả”. Xưa có người vịnh Hòn Vay Hòn 
Trả một bài hay lắm, tiếc tôi chỉ nhớ hai câu: 


Hen hò ngày tháng chưmn năn nữ, 
Tờ bhế năm mùa lá đối thay. 
Hai câu đó đáng gọi là công thiếp, nghĩa là 
dùng lời khéo léo mà ý sát với đề. Nhưng dù vậy 
cũng chưa thoát khuôn sáo lối thơ cử tử. 


IX 


Thơ nôm mà dùng điển cố chữ Hán, là không phải 
một sự dễ. Tôi tường những cái điển cổ lớn lao ai nấy 
đọc đến đều biết thì thì mới nên dùng. Mới rồi ở Nam 
Phong số 3, nơi mục văn uyến bài "Mừng Nam Phong 
" của ông Viên ngoại Võ Hoành có câu: 

Uóc đăng Ngu thời mừng mấy khúc, 
May ra Sở cạnh thỏa muôn lòng ! 


Trăm năm còn có người hung khỏi, 
Ngàn dăm nào lo thói bất dồng. 

Hai câu trên sát vào chữ nưm phong, hai câu dưới 
cũng không rời chữ phong, thật có công phu lắm. 
Nhưng hay thì vẫn hay, mà nếu ngộ kẻ đọc không 
cầm trí thì tiếc cho cái hay của ông cũng mất hết ! 
Quan Hoàng giáp Phạm Như Xương đương cơn quốc 
biến năm Ất Đậu có bài "Cảm sự rằng: 

Võng long nghênh ngang giữa cõi trần, 
Biết ai là chúa biết ai thân ? 

Ngu thiều tâu hết chưa nghe phụng, 
Lỗ sử tu rồi chẳng thấy lân. 

Môi mắt Hy di trời Ngũ qúi, 

Nhọc lòng Gia cát đất tam phân. 

Thôi thôi đã thế thì hay thế, 

Nhờ lương cao dày cứu lấy dân ! 

Cũng là dùng điển chữ hán mà những điển dùng 
trong bài nầy nhắm chừng những người đã có hán 
học thì ai cũng hiểu, ai cũng biết là hay. 


X 
Đức thánh Khổng có nói : "Học Kinh Thi thì biết 
được nhiều danh hiệu về cò cây chim muông". Thơ 
nôm ta giá mà thành ra kinh thì tất cũng có được cái 
ích như thế. Ông Lang Rường ở Quảng Nam, làng 
Đức Ký, vào đời Gia Long, Minh Mạng, có tiếng hay 
nôm lắm. Ông ngâm vịnh cũng nhiều, nhưng bây giờ 
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thất lạc cả. Nghe truyền có bốn câu thơ " Đi đường 
núi”: 

Đất khách xoài lôn hôi, 

Rấy mọi bắp phơi bao; 

Nước chúy dường thập ngô, 

Chim bêu tiếng bá mạo. 

Đó, những chữ "xoài lộn hột, đường thập ngộ, 
tiếng bá mao”" có nghĩa gì? Tôi đã hỏi nhiều người 
mà không ai biết. 

Lại ông Tú Hoàng Trung, người Phú Yên, học trò 
của thầy tôi là ông Trần Quí Cáp, độ 15 năm trước 
cũng là người bôn tẩu quốc sự, hay ở tỉnh Quảng 
Nam, đi cùng khắp cả tỉnh, không nơi nào không có 
vết. chân của ông Tú. Trong một bài thơ hành trình 
của ông có câu rằng: 

Lúc lắc đò qua Tý, Sé, Kém, 
Gáp ghềnh chân bưóc Râm, là, Liêu. 

Tôi là người Quảng Nam mà nghe cũng chẳng 
hiểu 8ì. Hồi ra mới hay rằng Tý, Sé, Kém là tên mấy 
xứ đất ở ngõ nguồn Thu Bồn đi lên, về miệt làng 
Trung Phước; Râm, Ri, Liêu là tên ba cái đèo. 


XI 
Các ngài tiền bối giao du với nhau, trong khi đưa 
nhau thơ từ, thường lấy nghĩa lý thánh hiền mà 


khuyến miễn cho nhau. Cho đến những câu đùa bỡn 
nhau nghe cũng tao nhã. Ta xem đấy cũng đủ thấy 
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cái phong thú người xưa. 

Ông Hoàng Uýnh, người Huế làm Thị Lang. Ông 
Nguyễn Đăng Giai, người Quảng Bình, bấy giờ làm 
Bố Chánh Bắc Ninh. Hai người chơi thân với nhau. 
Ông Hoàng ở Kinh gơi một bài tứ tuyệt cho ông 
Nguyễn rằng: 

Bố chánh Giai ! Bố chánh Giai ! 
Có chỉ cho mổ một đôi uài. 
Gan ruột Quảng Bình ai chẳng biết ? 
Trong ni thiếu thốn biết nhờ ai ! 
Ông Nguyễn đáp lại : 
Thị Lang Uýnh ! Thị lang Uýnh ! 
Tiền bạc thiếu chỉ của bố chính ? 
Ơn nghĩa Thùa Thiên chẳng giám quên 
Chỉ ngạt đường xa không ai gánh. 


XI 


Thơ Tàu có nhiều cách. Thơ Nôm ta như những 
cách hồi uăn, liên hoàn, thủ uĩ ngâm, yết hậu đều là 
bắt chước Tàu. Còn có mấy cách tự ta chế ra mà Tàu 
vẫn chưa từng có, ấy cũng là một cái đặc sắc của thi 
giới ta. Như những bài thơ truyền tụng nầy: 

Tưi nghe gù gáy tê tè te. 

Bóng ác uùa lên hé hè hè. 

Non một chông cao uon uót uói. 
Hoa năm sốc nở löe lòe loe. 
Chưm, tình bậu bạn bìa kia kín. 
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Ong, nghĩa uua tôi nhe nhê nhẹ. 
Danh lợi mặc người tỉ tí tẺ. 
Ngủ trùa trưa dậy khỏe khòe khoe. 

Bài nầy có người nói là của quan Án sát Tôn Thất 
Mỹ. Cách đó nên gọi uĩ tưm thanh. Vì ba chữ ở cuối 
câu phát âm cùng một vần một giọng. (Danh từ của 
thi giới tàu có chữ "song thanh” như /đm jy, mông 
mụ, tính tình v.v...phát âm cùng một giọng. Chữ "Vĩ 
tam thanh" của tôi là do đó mà đặt ra). 

Còn như bài nầy: 

Thấy gái hông nhan bỗng chốc mà... 
Hỏi thăm cô ấy chứa hay dà ?... 
Hình dung yếu điệu In như thế... 
Diện mạo phương phì ngó tưởng là... 
Ấn mặc ru tuông người ớ chốn... 

Nói năng phỏi lẽ giống con nhà... 
Cớ chỉ tu được mà ta để... 

Tu đế đem uề để nữa ta... 

Toàn bài câu nào nói cũng không hết ý mà ý đã 
đủ nấy ra. Cách ãy nên gọi là £riêt họ, nghĩa là ý dứt 
ngang chăng dưới. 

Còn như bài nầy: 

Vất uất uơ Uơ cũng nựC CƯỜI. 
Căm căm cút cút có hơn dt ? 
Nay còn chị chị anh anh đó, 
Mai đã ông ông mụ mụ rỗi. 
Có có không không lo hết hiếp, 
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Khôn khôn dại dại chết xong đòi. 
Chỉ bằng láo láo lơ lơ uậy, 
Ngú ngú ăn ăn nót chuyên choi ? 


Mỗi câu hoặc đầu câu, hoặc giữa câu đều có dùng 
hai cặp điệp tự, cách ấy nên gọi là song điệp. 

Còn cách nầy nữa nên gọi là £¿ tuyêt liên. châu. 
Thơ Tàu có một cách gọi là Bách lương thể mà ta 
quen gọi là bỏ vận #ên châu. Nguyên đời xưa vua Vũ 
đế nhà Hán lạc thành đền Bách lương, bắt các từ 
thần làm thơ mừng theo một thể riêng, nên về sau 
gọi thể ấy là Bách lương thể. Theo thể nầy, một bài 
trường thiên dùng độc một vần mà mỗi câu mỗi bỏ 
vần. "Tứ tuyệt liên châu" cũng như thế mà khác 
nhau là vì đàng nầy có bốn câu thôi. Cái bài tôi sắp 
kể đây là của một người bồi hầu quan Công sứ cũ ở 
cửa Hàn, học khá, hay làm thơ, có ngâm đùa rằng: 

Làm thân con gót chẳng biết lo, 
Bồi bếp không lấy, lấy học trò ! 
Bùi gi, bị tét bộ xó lồ, 

Còn hơn hình sứ chín mười pho ! 

Cái thê thơ thì thật mới, nhưng khí mạt sát nhà 
nho ta quá! Hay là anh bực mình giận đời mà nói thế 
chăng? Tên anh là Bồi Ba, người Bắc Kỳ. 


4|)! 


Thơ làm ra cốt để tả cái tâm tình của mình mà 
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cũng có ích cho người xem. Thường ta xem câu thơ 
có ly thú, có tính tình thì lòng ta cảm động mà hưng 
khói Cho nên đức Khổng có nói : "Thi khả dĩ hưng”; 
lại nói : "Hưng ư Thi” Đạo thơ ta bây giờ ngó như 
thịnh mà kỳ thực là suy, vì phần nhiều không được 
đúng như thi giáo. 

Cụ Nguyễn Đỉnh Ngọc, người Hưng Yên, đỗ cử 
nhân triều Tự Đức, làm Giáo thọ, về nhà hơn 20 năm 
nay. Cụ hay thơ chữ, nôm cũng sành. Tôi có được 
hầu chuyện cụ và xin cụ bốn bài để vào thi thoại. 
Các bạn đọc thử xem, tất. phải cho là có ích. Hai bài 
đầu đề là "Ngũ thập ngũ tự thuật”. 


I 
Vừa mót ngày nào tóc chấm 0ai, 
Đốt tay bấm đã ngoai năm mươi. 

. Năng nề chưa dễ dền ơn nước, 
Khuôn phép còn may tron cách người. 
Học cũ thế mà tư tưởng mới, 

Nhà nghèo nhưng 0uẫn nói cười UuI. 
Hoa sơn một giấc say chưu tính, 

S¿ 
Đã chốc hơn at, chắc bém di. 
Chân đi còn bhóe, nuắt chưa mờ, 
Thanh phúc trời cho nghĩ quú thừu. 
Tơ trúc thú còn e tụt tre; 
Œuó trăng nơ chứa xóng làng thơ. 
Vin then qua đất theo trời chuyến, 
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Khép cánh cung mây hen phật chơ tự châm... 
Đã gác chân ra ngoài cuộc đứng, 
Còn toan theo đuối uớit di giờ ? 


Một bài đầu đề là "Đọc sử”: 
Giai bể ngàn đông bụi tít mù, 
Trái qua chớp mắt bốn nghìn thu. 
Thành Loa uùa thấy xây uua Thục, 
Ái Lạng quanh co đuối giác Ngô. 
Giấc mộng chẳng lâu mà chẳng chóng, 
Cuộc cờ khi được lạt khỉ thua. 
Còn non còn nước còn thơ thú, 
Chén rươu Trung sơn hãy gật gù. 


Một bài đầu đề là "Dạy con”: 
Đã chấc là con thép tính cho, 
Thế tình âu cũng dạy qua loa: 
Ngoài năm bạ quyến còn nhiều 0iệc, 
Trong túc muôn nguùt nhé thiếu ta ? 
Chuu mở trí khôn dừng giớ dat, 
Muốn xong 0uiệc nước phới em nhà. 
Năm châu rộng rãi đường phăng phống. 
Trám tuối lại nhai hắn chứa già. 

Hai bài trên tô ra ý an bản lạc đạo, đạm bạc vô 
cầu; nhưng dẫu không nịnh đời mà cũng không chăn 
đời. Bai ˆÐoc sử” thì cực ky siêu thoát. Bài "Dạy con” 
kỳ vọng cho con một cách rất cao thượng. Bạn thanh 
niên chúng ta nên đọc thuộc lấy đê làm những bài 
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XIV 


Trước tôi đã chép câu thơ ngự chế của đức Dực 
Tôn, nay mới được thấy y ca bài, đầu đề là "Khóc 
Băng phi" kính lục ra đây: 

Ó thị Bằng ơi đã mất rồi ! 

Ớ tình, ớ nghĩa, ó duyên ôi ! 

Mưa hè nắng chút oanh ăn nói, 
Sớm ngõ trưa sân liễu đúng ngôi. 
Đập cổ bính ra tìm lấy bóng, 

Xếp tàn y lạt để dành hơi. 

Mối tình muốn dứt càng thêm bận, 
Mãt mãi theo hoời cứ chẳng thôi. 


XV 


Cụ Phan Thanh Giản đỗ tiến sĩ, làm quan đến 
nhất phẩm, là một vị đại thần có tài có đức mà cũng 
là nhà văn học có tiếng thứ nhất trong Nam Kỳ ngày 
xưa. Thi văn bằng chữ Hán của cụ đã in thành tập 
gọi là “Lương khê tập”. Nay tôi có được một bài  Giã 
vợ nhà đi làm quan " của cụ, xin lục ra đây, để ai nấy 
sùng giữ lấy làm một vật báu: 

Từ thuớ Uuương xe mốt chí hồng, 

Lòng nây ghi tạc có non sông ! 

Đàng mây, cười tớ ham dong ruối, _ 
Trướng gấm thương at chịu lạnh lùng. 
Ơn nước, nợ trai đành nỗi bân, 


Cha già, nhà khó cậy nhau cùng Ï 
Mấy lòi dăn bảo cơn lâm biệt, 
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hỡi lòng ! 

Lời là lời nói với vợ, cái cảm tình đối với vợ phải 
nặng, cố nhiên; mà cái cảm tình đối với nước, với nhà, 
với cha và với mình cũng lại càng thêm nặng nữa. 
Cái giọng thơ ấy đời bây giờ cũng khó mà tìm thấy 
được, than thay Ì 

X VỊ 


Ông Ích Khiêm, người làng Phong Lệ, tỉnh Quảng 
Nam, về đời Tự Đức, từng mấy phen ra dẹp giặc ở 
Bắc Kỳ, cái tướng tài cùng cái uy vọng của ông, 
không mấy người là không biết; nhưng cái nghề 
ngâm vịnh của ông thì dễ thường ít ai biết đến. 

Nguyên trước ông Khiêm đã làm Tham tán quân. 
vụ đại thần, coi việc dẹp giặc các tỉnh Bắc Kỳ, bấy 
giờ ông Tôn Thất Thuyết quan còn nhỏ; sau ông 
Khiêm về bộ bị cách, lại trở ra làm huy hạ ông 
Thuyết. Mà ông Khiêm người có tính ngạo, nên öng 
Thuyết giận, kiếm cớ mà xiềng lại và hạ ngục ở Lạng 
Sơn. Ông Khiêm khi ở trong ngục có ba bài thơ, hay 
lắm, mà nhiều câu cũng vẫn có ý ngạo. Tiếc tôi nghe 
câu được câu mất, không toàn cả bài. Một bài được 
sảu cầu: 

Ủa úa nhơn sao đến nỗi nấy ? 
Ờ ! dây danh lợi buộc mình đây ! 
Bên uai rốn răng dường đeo ngọc. 
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Dưới bụng xênh xoang tơ thắt đai. 
Cái tháp Trần Phôn ngôi bén đít, 
Khúc đờn Dũ lý khấy theo tai. 

Một bài được hai câu 1- 2: 

Ba bốn dính kia đã trải rồi. 
Còn. dinh nây nữa khốp thì thôi. 

Một bài được một câu: | 

Giã mây ở lại để ông ra. 

Bài thứ nhất câu 5 - 6 cần phải chú thích: Nguyên 
ông Khiêm ra Bắc lần này là ra mà đái công thục tội, 
phải chịu ở dưới quyền phép ông Thuyết. Nhưng lúc 
ông Khiêm mới đến thì ông Thuyết đãi nhau nhưanh 
em, cho ngồi chung một chiếu; chưa được bao lâu thì 
khóa cổ lại mà bỏ vào ngục, cho nên nói thế. Câu 
trong bài thứ ba là khi được ra ngục, lời từ giã kê 
ngục tốt. 

Sau khi đức Dực Tôn thăng hà, trong triều rối 
loạn, ông Khiêm bấy giờ cũng là một tay cừ trong 
đám rối loạn ấy. Nhưng mà vì cái tài của ông làm 
cho ông Tường ông Thuyết phải ky, bèn xiểng ông 
một lần nữa mà đày vào Bình Thuận. Đi dọc đường, 
ông Khiêm có bài thơ mà tôi quên mất hai câu 5- 6: 

Mình ốc mang rêu rửa sạch ai ? 

Quen thói rung cây nhúŸ khí hoài ! 

Mèo quào phên đất chỉ khòn sức, 

Sứa nháy qua đăng mới gọt tòi. 

Truông qua chưa khôi đừng khinh khúi, 
Chim sấy luông ra để dó coi ! 
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Nghe nói cũng vì bài thơ ấy mà ông Tường ông 
Thuyết càng ky thêm, mật tư vào quan tỉnh Bình 
Thuận bắt ông Khiêm tuyệt thực, rồi một người có 
tướng tài, có ngạo cốt, có văn chương phải chết đói 
trong ngục tỉnh Bình Thuận. - Khái là cọp. Tục ngữ 
có câu: "Qua khỏi truông trổ bòi cho khái." Hai câu 
7- 8 có ý ngăm ông Tường cho Thuyết nên họ giết ông 
đi cũng phải. 

Người ta còn nhắc lại, ông Khiêm lúc đỗ cử nhân 
mới 16 tuổi, sau ra làm Huấn đạo ở Thanh Hóa, có 
dán câu đối ở trường huấn răng: 

Nhà dột đôi ba gian, một thầy, một cô, một chó cái 

Học trò năm bảy đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa 
đười ươi. 

Có cái tài điều binh khiển tướng, đánh bắc dẹp 
đông mà bảo đi gõ đầu trẻ thì còn ai gõ được mà 
chẳng hóa bực mình ! Trong câu đối ấy thấy cái bực 
mình như vẽ ra. 


XVI 


Có người ở Nam Kỳ gởi thơ cho tôi, nói câu thơ của 
ông Tôn Thọ Tường trong bài "Đi già đi tu" là "Ngành 
lại lầu xanh thương những ¿re" chứ không phải 
"những ke". Thưa phải, chữ /rẻ thì hay hơn. 

Người ấy lại có gời cho tôi một bài cũng đầu đề ấy 
mà bớt đi một chữ là "Đĩ đi tu” của ông Hoàng Mẫn 
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Đạt Tuần Vũ Hà Tiên, người đồng thời với ông Tôn. 
Tôi xin tạ lòng vị độc giả ấy và chép ra đây để ai nấy 
biết cái nền văn chương của Nam Kỳ ta từ trước. Thơ 
rằng : 


Lâu xanh thánh thót tiếng chuông truyền, 
Tỉnh giấc Cao đường lúc ngửa nghiêng. 
Mươn chiếc thoàn tình qua biển út, 

Đưa con sóng sắc tới rừng thiền. 

Trông guong trí tuê lau lòng tục, 

Lân chuỗi bô đề bết trái duyên. 

Mát mé của không trăng gió sẵn, 

Dầu chưa nên phật cũng nên tiên. 


XVHI 


Hôm nọ ngồi nói chuyện gẫu với mấy ông Tú già, 
một ông đọc câu thơ của anh cùng sĩ kia tà cái bộ 
tướng nhà nho bị đói bị lạnh, câu rằng: 

Một môi đống hít, đờn môi gảy, 
Ba chén cay đưu, trống bụng reo. 

Đã lạnh, đã đói mà còn đờn, còn trống, ấy thật cái 
thói nhà nho ta vậy ! Tôi ben nói: Ông đồ này thật 
cũng gần quá ! Lanh, hút thuốc lào đủ ấm thì thôi, 
lại còn uống rưou vào nữa làm chỉ cho rỗng bụng ? 
Đó là tại rượu làm rỗng bụng chớ không phải đói, vì 
nếu đã chịu đói thì tiền đâu mà uống rượu ? 
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XIX. 


Ơ Bắc Kỳ có truyền tụng nhiều bài thơ của các bậc 
tiên bối mà không rõ tên tác giả là ai. 
Như bài nầy: 


Chữ chẳng xin di, gạo chẳng udy, 

Trời Num ngất nguông môt thằng nây. 

Thơ thần ít uận ngâm rôi đọc, 

Rụou thánh uài chum tính lại say. 

Hầu gái một hai cô buổi tốt, 

Con trai ba bốn cậu ban ngày. 

Hỗi at hơn thế thì ta học, 

Chữ chẳng xin di, ggo chẳng uqy. 

Lại bài nầy: 

Hai uua, bơ chúa, bảy thằng con, 

Răng chúa long lay dái chứa mòn. 

Nhân uật thời giờ sinh cũng uống, 

Quan tài sẵn đó chết thì chôn. 

Lâu dài thành quách trời muôn đặm, 

Bị gây cân dơi đất một hòn. 

Cũng muốn sống chơi đôi tuổi nữa, 

Sơ ông Bành Tố tống đồng môn. 

Hai bài khẩu khí giống nhau mà bài sau cách thơ 

lại già giặn hơn bài trước. Bài sau chắc là của một 
ông nào ở về đời Lê Trịnh, coi câu phá thì biết. 
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xX 


Ông Tôn Thọ Tường người Nam Kỳ, cũng là một 
hạng người có quan hệ với thời cuộc 50 năm trước. 
Tôi muốn tìm cho biết sự tích ông mà tìm chưa được. 
Mới đây có nghe lược lược được thân thế của ông và 
mấy bài thơ. Ông Tôn nguyên là một nhà văn học có 
tiếng, kiến thức cao xa. Lúc nước Pháp mới sang 
chiếm lãnh Nam Kỳ, văn thân xứ ấy nổi lên kháng 
cự lại mà ông thì không. Sau ông ra làm quan với 
chánh phủ Pháp. Ông làm quan đến chức Đốc phủ, 
cho nên bây giờ còn gọi là Đốc phủ Tường. Cái tâm 
sự của ông đủ trong mười bài liên hoàn tự thuật: 


| 
Giang sơn ba tính hãy còn đây, 
Trời đất chỉ xui đến nỗi nầy ? 
Chớp nhoáng thẳng bon, dây thép kéo ; 
Mây tuôn đen bịt, khói tàu bay. 
Xăng uăng chậm tính, thương đòi chỗ. 
Khấp khỏi riêng lo, biết những ngày. 
Miêng cop hàm rồng chưa dễ chọc, 
Khuyên đàn con trê chớ thày lay. 


3 
Thùy lay lại chác lấy danh nhơ, 
Ai mươn mình Ìo 0uiệc bá 0uơ ? 
Tr¿ dại, giếng sâu, lòng chẳng nỡ; 
Đùng xo, ngày tốt, tuổi khôn chờ. 
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Áo xiêm sẽ thấy xăn tay thọ, 
Xe ngụa nào Ìo gõ cuộc cỜ. 
May rủi rút may đâu đã chắc, 
Miêng lằn lưỡi mốt hãy tai ngơ. 

3 
Tui ngơ mốt lấp thuở tan tàùnh, 
Nghĩ uiệc đời thêm hố uiệc mình. 
Nghi ngút tro tàn nền dạo nghĩa, 
Lờ mờ bụt đóng cửa trâm anh. 
Hai bên 0uai gánh năm giêng năng, 
Trăm tạ chuông treo một sơi màùnh. 
Trâu ngựa dầu hêu chỉ cũng mặc, 
Thân còn chẳng bể, kể chỉ danh ! 


4 

Kế chỉ dunh phận lúc tan hoang. 
Biển rộng trời cao nghĩ lại càng... 
Lên nút bắt hùm, chưa dễ láo; 
Vào sông đánh cá, hú rằng oan ? 


Người dương mốt ngạo đôi tròng bạc, 


Kê ứa gan trung báy lú uàng. 
Chu chít thương bầy gà mất me, 
Cũng là gắng gổ dám khoe khoang, 


5 
Khoe khoang súc gió: cây tài bhôn, 


Bán dạng khua môi cũng một phôn. 


Tơ uấn cánh chuôn hiên trí nhên, 


s9 
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Gió đưa hơi cop khiếp oai chân. 
Siêng lo há đợi cơm hề miêng, 
Châm tính nào ngờ nước đến trôn. 
Hay dớ chuyên trò còn rối lắm, 
Múa men xin hãy chớ bôn chôn. 


6 
Hãy chớ bôn chôn uiêc của nhà, 
Say nây còn nghĩ uiệc dùng xa. 
Ma duông cơn giặc luôn hai trẻ, 
Trời món lòng thương sót môt già. 
Lát đã uững uàng cơn sóng lươn, 
Thot toan dan dêt híc mưa sa. 
Ở dời há dễ quên đời đặng ? 
Tính thiệt so hơn cũng gọt là... 

7 
Cũng goi là người ắt phái lo, 
Có hay chịu khó mớt ra trò. 
Bạc mênh mông biến, cầu lăm bắc ; 
Xanh mịt mù tròi, thuóc rấp do. 
Bàn rông tính qua cờ mấy nước, 
Gác cao bó lại sách trăm pho. 
Lòng nây dầu hỏi mà không hố. 
Lần xét thâm sot cũng biết cho ! 


§ 
Đã biết cho chua hối những người ! 
Xin dùng tiếc hận, chớ chê cười. 


Ví dâu uật ấy còn roi dấu, 
Bao quán thân nây chịu dễ ngươi. 
Trăng giữu ba thu mây cũng tỏ, 
Hoa trong chín hạ nắng càng tươi. 
Khó lòng mình biết lòng mình bhó, 
Lòn lỗi công trình bế mấy muoi. 

0 
Kế mấy mươi năm nước lễ Uuăn, 
Trời dà xui thế, thế khôn ngăn. 
Bốn đòi chung đôi ơn nuôt day, 
Ba tính riêng lo uiệc ở ăn. 
Hết súc người theo trời chẳng kịp, 
Hoài công chim lấp biến khôn bằng. 
Phút sao chịu 0ậy, thôi thì chớ. 
Nháắm mắt dưa chân, lỗi đạo hằng ! 


- I0 
Đao hằng chỉ trước thảo cùng ngay ? 
Lỗi dạo sao cho đáng mặt thầy ? 
Đất uỡ đã đành bia lỗ miêng, 
Chén trùn e nỗi trở bàn tay. 
Nghĩa den dạy tré, tranh còn lấp, 
Mắt trắng xem trời, cánh bhó bay. 
Chí muốn ngày nào cho đăng toạt ? 
Giang sơn ba tính hãy còn đây † 


Coi mươi bài ấy đủ thấy cái khổ tâm của ông Tôn. 
Lại còn mấy bài vịnh sử của ông, đều là có ký thác 
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cả. Như bài " Tôn phu nhân qui Hán”: 
Cát ngựa thanh gươm Uuen chữ tùng, 
Ngàn năm rạng tiết gát Giang Đông. 
Lìa Ngô bịn rin chòm mây bục, 
Về Hán trau tra mảnh má hông. 
Son phấn thà dem đày gió bụt, 
Đá uàng chỉ đế then non sông ? 
Ai uê nhắn uớt Chu Công Cấn : 
Thù mất lòng anh được bụng chỗng. 


Bài "Tù Thứ qui Tào: 
Tháo đâu dám sánh hé cày 0oL ? 
Muốt xát lòng di nấy mặn mòi. 
ỞỚ Hán hắn nhiều rường cột cá, 
Về Tùo chỉ sá có cây còi. 
Nhớ ơn từ mẫu khôn nâng chén, 
Năng nghĩa quận Uuương khó gtở roi. 
Chẳng đăng khôn Lưu đành dại Nguy, 
Thân. nây xin gới ngoại 0uòng thoi. 

Đồng thời với ông Tôn, có ông cử Phan Văn Trị, 
người tính Vĩnh Long, đâu khoa kỷ dậu năm Tự Đức 
thứ 3. Ông nầy lại phân đối với ông Tôn. Ông có họa 
mươi bài liên hoàn tư thuật của ông Tôn để chế nhau, 
tiếc tôi chưa tìm thấy. Tôi có được một bài của ông 
ấy họa vần bài " Tôn phu nhân qui Hán" chép ra sau 
này: 

Cài trâm súa trấp uen câu tùng, 
Mặt giã trời chiêu biệt cõi Đông. 
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Ngúi tỏa trời Ngô un sắc trắng, 
Duyên oề đất Thục đươm màu hông. 
Hơi 0ai tơ tóc bền trời đất, 

Một gánh cang thường năng nút sông. 
Anh hõi Tôn Quyền ! anh có biết ? 
Trai ngay thò chúa, gát thờ chông . 

Cùng một đầu đề mà hai người nói ra không giống 
nhau. Ông Phan thì cái giọng nghe êm hơn ông Tôn, 
song hay thì đều hay cả. 

(Đây nhẫn lên đăng ở "Nam phong Tạp chí" Hà Nội năm 
1918- 1919). 

xXI 


Thơ của ông Nguyễn Công Trứ có nhiều mà dật 
lạc đi cũng bộn, vì chính mình tác gia không thâu 
góp lại thành tập. Bây giờ những bài truyền lại đó 
chỉ nhờ ở cửa miệng người ta. Song cũng chưa chắc 
không có của giả lộn vào. 

Ngoài những bài của ông mà người ta đã nhặt vào 
trong báo hoặc trong sách, tôi có nghe được một bài, 
đầu đề là "Qua đền Châu chấu". 

Truyền rằng khi ông đi làm quan ra ngoài Bắc, đi 
ngang qua đền Châu chấu là đền thờ một vị nữ thần 
mà không rö ơ về tính nào. Thổ nhân ở đó đón rước 
ông mà nói rằng đền ấy linh lắm, bất luận ai đi 
ngang qua cũng phải xuống võng. Ông không nghe, 
nói răng: "Ta đi đây là vâng mệnh vua, nữ thần nào 
lại lớn băng ta được ?" Rồi cứ ngồi luôn trên võng. 
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Vừa đi ngang trước mặt đền, bỗng một con chim bay 
đến đậu trên đòn võng, ông giang tay ra bắt thì võng 
triểng một cái, nhờ ông khéo gượng không thì đã té 
xuống. Thổ nhân nói rằng ấy là nữ thần xui ra như 
vậy để tô sự linh hiển; ông bèn làm bài thơ tứ tuyệt 
rằng: 

Mụ thân thiêng thế, thế thì thôi ! 

Chút nữa ông đây ngã cúi rồi ! 

Đầu có thiêng liêng đành phận dưới; 

Lš nào châu chấu đấu ông 0uoi ? 


xXXI 


Thơ của ông Trần Tế Xương là lối thơ xuất khẩu 
thành chương, và luôn luôn có giọng khôi hài trào 
phúng. Cho được đạt cái ý khôi hài trào phúng â ấy, 
đôi khi ông dùng những chữ hơi tục, mà có thế mới 
nấy ý ra được. Thế mà người ta không hiểu, lại 
hay chữa bậy, làm mất cái hay sâu sắc của ông đi. 
Như bài thơ chúc Tết thứ ba. hai câu dưới, nguyên 
của ông là : 

Phen nây ông quyết đi buôn long, 
Vừa chút uừa rao cũng đắt hàng. 
Mà bây giờ trong các bản in người ta đều chữa lại 
là: 
Phen nầy ông quyết đi buôn lọng, 
Vùa bán uừa la cũng đết hàng. 
Trong câu nguyên, chữ chzz với chữ rao đồng một, 
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cách hành động, nghĩa là đều do miệng mà ra, nên 
hạ hai chữ "vừa” mới sát. Còn vừa bán vừa la thì 
nghe nó rời rạc ra. Và lại, sự rao ờ trước sự bán, trong 
khi rao đó vừa chửi nữa mà cũng bán được đắt hàng, 
thế mới càng tô ra nhiều người thích mua lọng; còn 
đợi bán rồi mới la thì ý không mạnh bằng . Huống 
chi chữ chứi tô ra chẳng những không cần bán mà 
cũng không cho mua nữa, còn chữ /ø là la rầy, ý hơi 
nhẹ đi và người ta có thể lẫn với nghĩa kêu la được, 
thì hóa ra vô vị. cho nên câu ấy phải y theo nguyên 
văn chữ chứt là hơn ; và cũng đừng cho nó là tục, vì 
ông Tú Xương cốt muốn dùng chữ cho tục mà. 

Trong thơ ông có gặp chỗ nào, chuyện là chuyện 
tục quá, thì ông lại có tài khéo làm cho nó bớt tục đi. 
Đồng thời với ông có một bà quan góa chồng hay đi 
chùa và phải lòng một chú tiểu ở chùa Phù Luông. 
Con trai bà là cậu ấm kia có tật kiêu căng, mỗi khi 
đi ra thường có điếu trắp đi theo, làm ra mặt công 
tử. Ông bèn làm một bài thơ chế cậu ấm, người ta 
chỉ đọc cho hai câu cuối,rằng: 

Thôi dùng điếu trắp nghênh ngang nữa, 
Thùng tiểu Phù Luông nó “chủi" mây ! 

Những người bạo gan dám chữa thơ ông Tú Xương 
chắc cho chữ "chửi" trong câu này là tục. Song tự ông 
thì ông cho là đã nhã lắm. Ông đã giấu cái tục đi mà 
tôi còn bới ra, thì thật tôi là đồ tục qúa ! Nhưng 
nếu không thế lại sợ những kẻ kia không hiểu ! 
Vậy xin độc giả cho phép tôi bất lịch sự một chút 
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mà giải câu ấy như vầy: 

Chữ "chửi" đó bằng với chữ "đéo mẹ". Thằng tiểu 
Phù Luông nó chửi mầy túc là thằng tiểu Phù Luông 
nó đéo mẹ mầy ! 

Mô phật ! Mang tội lỗ miệng! 


xXIHI 

Vua Thành Thái ngày xưa không sính làm thì như 
nhiều ông vua khác, song ngài đã làm ra bài nào thì 
đều nghe được bài ấy. l†gài đã có hai bài thơ chữ nho 
làm trong lúc giá ngự Hà Nội, bây giờ còn truyền 
tụng hầu khắp cả nước Nam. 

Người ta nhắc lại rằng trong khi ngài ngự vào Sài 
Gòn, lúc tàu cặp cầu, có làm bài thơ rằng: 

Tùi nghe nối tiếng dội ù uang. 

Tùòu ghé gieo neo rốn rổn rang. 

Trẻ lật dật khiêng rương 0ũ trụ, 
Già bồn chỗn quáy gánh giang san. 
Âm âm lên xuống đồ uương bá, 
Nượp nượp dì uê lũ lỗ man. 

Ớ đó nhộn nhàng dân sáu tính, 

Đi rồi, nuóc lăng, cõi bờ an. 

Bài đó tuy không hay gì song cũng tö ra khí phách 
một bài thơ của ông vua. Thơ của các vị đế vương 
thường thường là không có nghĩa, chỉ đặt chữ cho 
rột, dùng lời cho lớn lao sang trọng mà thôi. Như 
những chữ "rương vũ trụ, gánh giang san, đồ vương 
bá” trong bài nầy thật không có nghĩa chi cả. Người 
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ta hay truyền tụng thơ vua Lê Thánh Tôn cũng 
không thoát cái thói đặt dọa ấy. Như bài "Dệt vải" 
có câu "Tay ngọc lần đưa thoi nhật nguyệt" thì chữ 
"thoi nhật nguyệt" cũng chẳng có nghĩa gì. 


XXIV 


Cách độ hai mươi năm nay, ông T.Ð làm Án sát 
Nam Định. Nhơn việc gì đó, chừng cũng quốc sự thì 
phải, ông bắt một anh đồ kia mà giam. Anh ta nằm 
trong ngục cứ kể Kiều tràn, coi bộ tự đắc lắm. Quan 
Án thấy tức mình, cho đòi ra công đường hỏi rằng: 

- Làm sao ta giam mầy mà mầy không tô ý úy hối 
gì cả, lại cứ kể Kiều hoài, bộ mầy giỏi Kiều lắm sao? 

Thưa rằng: 

- Tôi thuộc Kiều vừa đủ kể chứ chẳng giôi gì. Mà ở 
trong ngục vô sự thì tôi kể chơi. 

- Mầy làm một bài thơ vịnh Kiều đi, hay thì ta tha 
cho; bằng làm không được thì sẽ đánh c hết, đừng láo!... 

- Dạ Ì 

Rồi anh đồ xin cho đứng nghĩ một chặp, đoạn đọc 
ngay rằng : 

Khóa cửa phòng xuân để đợi chờ, 
Mù em mất nết tự bao giờ. 

Chàng Kim mê gái công đeo đồng, 
Viên ngoại chiều con chết ngốt ngơ. 
Nơ trước hen hò con đĩ Đạm, 
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Duyên sau gặp gỡ bố cu TÒ. 
Mười lăm năm ấy bao nhiêu sướng, 
Còn trách làm chỉ chú bán tơ ? 

Tuy quan Án biết rằng trong câu 5- 6 anh đồ nhè 
tên họ mình mà xô song vì bài thơ hay và có ý mới, 
trái hẳn với các bài vịnh Kiểu khác; vả lại quan đã 
có lời hứa từ trước rồi nên phải tha anh ta ra. 

Ông T.Ð như là có cái nợ gì với văn chương, hay 
bị người ta làm thơ mà chế. Sau đó, ông làm Tuần 
vũ Ninh Bình, đi chơi hòn Dục Thúy, đục bàn chân 
mình vào đá làm kỷ niệm, mà đục chẳng phải một 
lần. Sau có kẻ để bài thơ bốn câu vào hòn đá có dấu 
chơn ông, tiếc chỉ nhớ có hai câu sau rằng: 

Khen cho đá cũng lỳ gan thật, 
Chịu được cho quan đục mấy lần ! 

Lại mới trong năm có khách tiết ngũ tuần Thánh 
thọ của bà Hoàng thái hậu là đích mẫu vua Khải 
Định, bấy giờ là ông T.Đ. cũng còn làm Tuần vũ Ninh 
Bình, đặt tiệc rượu mừng và có ra câu đối rằng: 

Rượu chuóc nắm. mươi mừng mẹ nước. 

Có kẻ đời rằng: 

Bạc thuôn chục môt chết cha dân. 


XXYV 


Trần Cao Vân, người làng Tư Phú, tỉnh Quảng 
Nam,là một tay trong đảng cách mạng Nam Nghĩa, 
đồng mưu với vua Duy Tân, cử sự tại Huế năm 1916 
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và đã bị xử tử tại đó. Trần cũng đáng cho là một 
người lạ; tuy vậy, về việc vua Duy Tân đó, Trần 
chẳng phải là người trọng yếu lắm như người ta đã 
ngờ cho. Tôi định làm cho vị kỳ sĩ ấy cái truyện, 
nhưng còn thiếu tài liệu; nay chỉ nhặt lấy vài bài thơ 
của ông ấy cho vào Thi thoại. 

Trần là người có thiên tài về nghề nôm. Tuy học 
không hay chữ mấy, song lanh lắm, nhiều bài làm 
ứng khẩu như chơi. 

Độ ba mươi năm về trước, Trần hay đi phiêu lưu 
trong mấy tỉnh Phú Yên, Bình Định, Khánh Hòa; 
miền ấy có hai hòn núi, gọi là "Hòn chồng đực, Hòn 
chồng cái," Trần có bài vịnh rằng: 

Đất nắn trời nung khéo định đôi, 
Hòn chồng đực cái phốt hơi ngôi. 
Ông xây nên đống cây trồi mụt, 

Bà đúc ra khuôn đá mọc chi. 
Mây núi phủ giăng màn tịnh túc; 
Nước bhe hậu rót chén giao bôi. 
Non thề giai lão trơ trơ đó, 

Gió chẳng long lay sóng chẳng dồi. 

Ca bài đều nghe được, chỉ câu 5ð- 6 là hay nhất. 
Chữ "tinh túc" đó nghĩa là ngủ chung. 

Bài "Vịnh vợ chồng lái đò": 

Mặc di chùi lưới chẳng thèm lo, 
Chưa gặp thời nên tạm chống đò. 
Sông rông lão toan cầm lái uững, 


Lạch sâu mụ hãy cắm sào dò. 
Dân tròi đưa rưóc dầu thong thủ, 
Lộc nước ăn nhờ đủ ấm no. 
Buôm thuận gió hông khi đỗ bến, 
Vợ chồng một giấc ngáy kho kho. 

Trong Thi thoại nầy trước tôi đã lục câu thơ vịnh 
Hòn Vay Hòn Trả. Trần Cao Vân cũng có một bài về 
đầu đề ấy, tuy không hay lắm song cũng khá lục luôn 
ra đây: 

Ai nhủ hỏi đòi khéo lá lay. 

Ờ qua Hòn trả bởi uì 0ay. 

Tờ gương bóng rập bà so chứ, 

Nơ nước non đèn ống phủ: tay. 

Ngày tháng rảnh chơn muôn dăm buóc, 
Có cây dâng lộc bốn mùa thay. 

Khách giang hồ những thà cho mượn, 
Lên Hỏi Vân rỗi đó sẽ hay. 

Trần vốn là nhà thuật số, xướng ra cái thuyết 
"Trung thiên Dịch". Bình thường hay coi quẻ, nói 
tiền sự hậu sự cho người ta mà nhiều khi trúng một 
cách thần diệu lắm; nhờ đó có lắm người tin theo. 
Trần cũng có khi nói chuyện về quốc sự với những 

.người nào thân thiết với mình, song cũng bất ngoại 
thuật số. Người ta nói rằng khi Trần đồng mưu với 
vua Duy Tân, có xin vua để đợi đến năm ngọ, tháng 
ngọ đã rồi hãy cử sự, nhưng vua nóng qúa không đợi 
được. Cái ý ấy Trần có lộ ra trong một bài thơ, tức là 
bài "Vịnh xe hòa Huế Hàn": 
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Một mối xu thơ đã biết chua ? 

Bắc Nam xe lửa giáp nhau uùa. 
Đường rấy đã sẵn thang mây bước; 
Ông khói cùng cao ngọn gió đưa. 
Sấm dậy tư bề trăm máy chuyển ; 
Chớp thâu muôn dăm nửa giò trưa. 
“Trời sai ra don" xong từ đấy, 

Môt mối xa thơ đã biết chua ? 

Có người nói chính Trần đã cắt nghĩa chữ "trưa" 
trong câu 6 đó tức là nói bóng về "hội ngọ". Đó là cái 
thuyết hoang đường, không đủ nghe, song cũng 
thuật lại cho biết Trần là con người có tư cách như 
vậy đó. Bốn chữ “Trời sai ra dọn" là lấy trong lời sấm 
của Trạng Trình: "Trời sai qui vương dọn đàng v.v..." 


XXYVI 

Cái nghề làm thi không phải là nghề dễ mà ai 
cũng làm được. Tất nhiên là người có thiên tài, lại 
phải có học vấn, có luyện tập chầy ngày rồi mới nên 
được một tay thi nhân. 

Hiện nay trong xã hội Việt Nam ta, sự học vấn rất 
là suy kém, thế mà cái nghề ngâm vịnh coi ra có về 
xương thịnh nhiều. Ấy cũng là một đầu lạ. Hoặc giả 
ấy là cái tính riêng của người mình chăng ? Còn nhớ 
ngày trước đọc sách "Dinh hoàn chí lược" trong có 
một chỗ nói về An nam mình rằng : "Sĩ phu họ tính. 
ưa làm thơ rất đỗi có kẻ làm không nên câu mà cũng 
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thích lắm." Đừng có thấy họ nói vậy mà giận, thật 
lắm. không oan chút nào. 

Kể ra thì hiện nay trong làng ngâm vịnh của ta 
cũng lắm kê có thiên tài, song tiếc một điều là họ 
không chịu học mấy. Sự học của một bậc thi sĩ tất 
nhiên phải đủ các tri thức phổ thông như mọi kê học 
khác đã đành; mà lại phải có học chuyên môn về 
nghề làm thi nữa. 

Đây chỉ nói sơ về mặt chuyên môn. Nghề làm thi 
của ta là do ở Tàu mà ra. Thế thì về lịch sử nghề thi 
của Tàu thế nào, ta cũng nên biết đại khái. Ít nữa 
cũng nên biết đến sự thay đổi của các thể, nhưnhững 
là tứ ngôn, ngũ ngôn, thất ngôn, trường thiên, tuyệt 
cú, đời nào chuộng thể nào; và phải biết tại sao cái 
biển thi của họ mênh mông như vậy mà mình đây 
chỉ chuyên một thể thất ngôn luật mà thôi. 

Thật thế, An Nam ta phần nhiều làm thi cứ mỗi 
Ea¡ tám câu, mỗi câu bảy chữ, cái đó đã thành ra như 
:a°,£ cái luật chung mà ít ai nghĩ thử tại làm sao. 

Ấy là tại lối học khoa cử của ta mấy đời nay di 
truyền lại. Ngày xưa mỗi khoa thi chữ nho, trường 
nhì có một bài thi và một bài phú, mà bài thi thị 
dùng thể thất ngôn luật nầy. Thi chữ như vậy, rồi 
thị nôm cũng quen theo. 

Thể thất ngôn luật ấy bắt đầu có từ đời Đường cho 
nên cũng gọi là "thất ngôn Đường luật". Nguyên hồi 
bấy giờ đặt ra thể mới ấy, gọi là luật, thì đã có ý bó 


buộc rồi: nhưng mà còn rộng rãi. Coi như hai câu đầu 
thì kêu câu mớ, hai câu nữa gọi là câu £ơm tứ, hai 
câu nữa gọi là câu ngữ lục, hai câu cuối cùng gọi là 
câu kết; trong câu tam tứ và câu ngũ lục muốn nói ý 
gì cũng được, không có luật nhất định. Nói rằng rộng 
rãi là vì thế. Song từ ngày đem thất ngôn luật vào 
khoa cử rồi thì thể ấy trỡờ nên bó buộc quá mà mất 
cả sanh thú. 

Họ bắt phải kêu câu tam tứ là câu frạng, nghĩa là 
trạng ra ý hoặc cảnh của đầu đề; kêu câu ngũ lục là 
câu luận hoặc câu bôi, nghĩa là ban thêm để bồi thấn 
ý câu trạng.. Phải nhất định như thế, không được sai 
đi: sai đi thì hỏng. 

Ấy chỉ là luật riêng dạy về lối làm thi trong việc 
khoa cử mà thôi, nào có phải cái phép tắc chánh 
quyền của nghề thi như vậy ? Nhưng mà ngày nay 
người ta cũng tuân theo, không biết cời mình ra khôi 
trồi. 

Thấy có một vài cuốn sách quốc ngữ tự xưng dạy 
phép làm thi mà cũng dạy theo lối thi khoa cử ấy, 
thì thật là tục quá. Thi quí cho nhã; mà đã tục đi còn 
dạy a1 ? 

Bọn thanh niên ta bây giờ nếu muốn làm thi mà 
không biết chữ nho thì học vào đâu ? Túng thế tất 
phải học những sách quốc ngữ dạy thi một cách tục 
tằn hủ bại ấy, thì trách nào mà chẳng đưa mình vào 
con đường tối tăm dốt. nát ? 
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Người ta hay nói: "Điếc không sợ súng". Thật vậy, 
phần nhiều người không có học vấn, không biết thi 
là cái chi chi, lại hay sinh làm thi. Chớ nếu họ chịu 
học thêm ra, đến ngày họ biết sự ngâm vịnh khó là 
đường nào thì tự nhiên họ phải né mình mà không 
dám nghênh ngang trên chốn tao đàn nữa vậy. 

Không phải hễ là biết chữ thì tự nhiên làm thi 
được đâu. Phải học làm thi đã, rồi mới làm thi được. 
Bằng không có thể học được thì nên dụt nghề đi; một 
người có học thức mà không biết làm thi cũng vô hại 
mà. 

Tiện đây tôi xin nói qua một vài cái phương pháp 
trong nghề làm thi. Ây là cái sở đắc riêng về thi học 
của tôi từ ngày còn đeo đuối theo nghề ấy. Dầu vậy 
đến nay tôi vẫn một hai từ chối rằng tôi không phải 
là khách tình đâu. Vì tôi tự xét ra tôi không có thiên 
tài về nghề nầy, làm được đôi bài nên hình chẳng 
qua nhờ ở công phu học vấn cả. Không có thiên tài 
thì học cả đời cũng chẳng lành nghề nổi, cũng chẳng 
sắp hàng với Yên Đổ, Tú Xương nổi, thì đeo đuổi làm 
ch cho mệt ? 

Cái phương pháp tôi sắp nói đây là không phải nói 
với những người mới vỡ lòng học làm thi, song nói 
với những người đã biết làm thi ít nhiều. 

Trong thi, trọng nhất là ý cánh. Chữ cảnh nầy 
không phải là phong cảnh mà là cổnh giới. Ÿ cảnh 
nghĩa là cái cảnh giới do cái ý của tác giả sắp đặt ra 
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hay là gây dựng nên. Mọi sự vật bày ra trước mắt ta 
vốn lộn xộn, mà ta làm cho nó có thứ tự trong một 
bài thi của ta, ấy là sắp đặt cảnh giới. Mọi sự vật 
ngầm ngấm ở đâu, con mắt nạc không thấy được, mà 
ta làm cho nó phô bày ra trong một bài thi của ta, ấy 
là gây dựng cảnh giới. Mà sắp đặt hay gây dựng, 
cũng đều do ở ý của ta cả. 

Cái chỗ trọng yếu nhất trong thi tức là ý cảnh đó 
thuộc về phương diện tỉnh thần; chỉ có học lâu, làm 
nhiều, thì tự nhiên hiểu được, chớ không có thể lấy 
phương pháp mà cai trị nó. Lấy phương pháp mà cai 
trị được, là duy có những vết mực đen nằm trên tờ 
giấy trắng mà thôi. 

Cái phương pháp nầy đơn sơ lắm, chỉ nên biết bốn 
điều là : tư pháp, cú pháp, chương pháp uò thiên 
pháp. 

Tự pháp là cái phép tắc trong từng chữ, cú pháp 
là cái phép tắc trong từng câu; chương pháp là cái 
phép tắc trong từng bài; thiên pháp là cái phép tắc 
trong một thiên gồm nhiều bài. 

Nay theo thói quen mà nói về thể thất ngôn luật 
cho dễ nghe. 

Một câu thi chỉ có bày chữ mà thôi, thì không nên 
có chữ nào là hà rứa, là thừa, là trùng điệp được cả: 
cho nên phải chú ý về tự pháp. 

Một bài thi chỉ có tám câu mà thôi, thì không nên 
để một câu nào trùng ý hay trùng điệu với câu khác, 
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mà phải biến hoán từ câu một: cho nên phải chú ý 
- về cú pháp. 

Một bài thi như một sợi dây chuyền, phải xâu suốt 
với nhau mà không được rời rạc ra: cho nên phải chú 
ý về chương pháp. 

Khi mình làm nhiều bài cùng một đầu đề thì trong 
mỗi bài phải đứng vững một mình nó đã đành, mà 
lại các bài cũng phải xâu suốt với nhau như sợi dây 
chuyền nữa: cho nên phải chú ý về thiên pháp. 

Xin cử ra đây một bài làm ví dụ. Bài nầy là của 
một người bạn tôi ở Hà Nội năm trước, làm ra trong 
khi ngủ tại nhà cô đào, đầu đề là "Đùa một cô đào": 

Trị kỷ đâu ta ? ở cạnh mình. 

TỶ tê bên gốt líc tàn canh. 

Nói mơn gì tớ ba câu chuyên ? 
Buộc chặt chỉ nhau môt mối tình ? 
Nho lắm ! dùng khoe đây má phấn, 
Bạc mù ! chó trách bon râu xanh. 
Thôi thôi các chị dừng thương tớ, 
Tớ có gì đâu, khố môt manh ! 

Nói về chương pháp bài này: 

Mồra hỏi: Tri kỷ đâu ta ? Rồi đáp ngay rằng chẳng 
đâu xa hết mà ở bên cạnh mình, đương tỉ tê với mình 
đây. Tuy hạ chữ "tri kỹ", song tri kỷ một cách dễ dàng 
như vậy thì đã có ý rẻ rúng lắm rồi. Cho nên tiếp 
luôn mà hỏi gay rằng: Mơn trớn làm chi ? Buộc chặt 
mối tình làm chi ? Hết hỏi gay, lại mắng mát: mình 
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là nhọ mà chớ có khoe ; mình là bạc mà đừng có trách. 
Đã nhọ đã bạc thì cái tình tri kỷ lúc nãy chẳng qua 
vì tiền mà thôi, cho nên câu kết nói toang ra rằng : 
Đừng thương tôi làm chi, tôi không có tiền ! 

Chương pháp như vậy là được lắm, có thứ tự mà 
ý nó không đứt. 

Nói về cú pháp: Trong câu mở, hỏi rồi đáp liền, ấy 
là một kiểu mới. Tam tứ cũng là câu hỏi mà không 
trùng với ý câu mở, vì câu mở mình hỏi lấy mình mà 
câu nầy là hỏi cô đào. Ngũ lục điệu đổi mà ý cũng 
đối. Câu kết nấy ra một ý khác nữa, là ý ngậm từ 
hồi mới mở mà bây giờ mới nói ra. 

Ấy là cú pháp cũng được. 

Nói về tự pháp: Thường thường hát cô đào, khi 
uống rưou xong gần sáng mới tình tự với nhau, cho 
nên chữ "tàn canh" đó không phải là thừa. Nói mơn 
cũng là nói nịnh, nói hót, song riêng dùng về đôi 
nhân tình vỗ về tưng bốc nhau, không thể đổi chữ gì 
vào đấy cho hơn chữ mơn được. Một mối tình, chữ 
mối ăn lên chữ buộc nếu đối làm "một chữ tình", 
cũng có nghĩa song không bằng. Nho là tiếng thường 
dùng giữa cô đào, không thể đối làm chữ tệ được. Chữ 
nhọ đó ăn xuống chữ phấn; còn chữ bạc vế kia ăn 
xuống chữ xơnh, đều là cái khéo trong sự dùng chữ. 
Cái hay của bài này hình như nó nhóm lại ở nơi một 
chữ thương. Người đàn ông mà được đàn bà thương, 
là sự đáng lấy làm hân hạnh lắm mới phải; cái này 


Tì 


lại van xin từ chối, bảo đừng có thương, tự nhiên rõ 
ra cái thương nầy là cái hại. 

Ấy là tự pháp cũng được. 

Nói về thiên pháp, tôi không có sẵn ở đây để đem 
ra làm ví dụ. Song tôi nhớ đại lược mười bài liên hoàn 
của bà phi vợ đúc Thành Thái, mẹ đức Duy Tân: 
mười bài ấy kể cú pháp và chương pháp đầu được cả; 
nhưng thiên pháp thì chưa được, vì có hơi lộn xộn và 
trùng điệp, trùng điệp cả chữ và ý. 

Như trong một bài trước đã có câu: 

Mông điệp 0ì ai nên lẽo đẽo ? 

Trong một bài sau lại có câu: 

Chiêm bao lẽo đẽo theo hôn bướm, 

thì thật là khó nghe đi thôi ! 

Thị cũng như đồ nhấm rượu, người ta quí cái ngon, 
không ai quí cái nhiều. Gặp một đầu đề nào mà mình 
có ý dồi dào lắm mới nên làm hai bài trở lên; đòn 
không thì thôi, không nên ráng sức mà làm cho nhiều 
làm chi. 

Hễ đã làm nhiều bài thì khi bố cuộc phải nhớ đến 
thiên pháp. 

(Đây nhẫn lên đăng ở Đông Pháp thời báo Sài Gòn năm 1928) 
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Ông Tú Xương, thi nhân Bắc Kỳ, đã nổi tiếng hay 
thơ trước đây vài mươi năm, chẳng những là một tay 
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có thị tài mà thôi, cũng lại là một người có chí khí, 
có tư tường nữa. Trước kia ông đã có dịp làm quen 
với cụ Phan Sào Nam từng gởi cho cụ một bài thơ 
răng: 

Mấy năm uuot biển lại trèo non. 

Em hói thăm qua bác uẫn còn. 

Mái tóc giáp thìn đà nhuôm tuyết, 

Điểm đầu canh tý chứa phai son. 

Phướn tròt gặp hội mây nắm uê, 

Lấp bể ra công đất một hòn. 

Có phúi như di mà chắng biết, 

Giang tay chống 0ững côt càn khôn. 


Thấy nói bài thơ ấy ông Tú Xương gời cho cụ Sào 
Nam hồi cụ còn ở nhà mà đã đỗ thủ khoa rồi. Cụ đậu 
thủ khoa khoa canh tý cho nên câu 4 nói như vậy. 
Cụ Phan vốn có chí về quốc sự từ hồi còn làm học 
trò, từ hồi thi đậu ấy mà không mấy người biết. Vậy 
mà ông Tú Xương biết và nói ra trong câu 6 và 8 đó, 
đủ thấy ông cũng là người có tư tường khá lắm, chớ 
không phải chỉ chuyên một nghề ngâm vịnh mà thôi. 
Ông Tú lại có một bài thơ nữa, đề là "Tương tư'. 
Người ta nói rằng bài ấy cũng là bởi ông nhớ cụ Phan 
khi xuất dương rồi mà làm ra. Thơ như vầy: 

Tu nhớ người xa cách nút sông, 
Người xa, xa lắm, nhớ ta không ? 
Đã từng uui lắm thêm buôn bã, 
Vừa mới quen nhau hóa lạ lùng. 
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Khi thấy thấy gì trong mông mụ, 

Nỗi riêng riêng củ mảnh tình chung. 
Tương tư lo phỏi là trai gái, 

Một ngon đèn xanh trống điểm thùng. 

Bài ấy có câu 7 tô ra là không phải thơ tương tư 
trai gái rồi, nhưng nói rằng nhớ cụ Sào Nam thì cũng 
chẳng lấy gì làm đích xác; duy có bốn chữ "người xa 
xa lắm" cho là chỉ kê đi trốn ra nước ngoài, không 
mong về được, thì họa chăng có lé mà thôi. Song có 
người biết việc lúc bấy giờ, nói ông Tú Xương, trong 
bài thi ấy, ngụ ý nhớ cụ Phan thật, có điều giấu đi 
mà không đặt đầu đề rõ ràng, chỉ dùng chữ "tương 
tư cho kín bớt. 

Dầu thế nào nữa, chúng ta cũng có thể nói quyết 
rằng ông Tú Xương là người có chí khí, có tư tường 
quốc gia, còn có bài thơ khác làm chứng. 

Đại phàm người đã có tâm sự riêng như vậy thì 
thường không kể cái hư vinh ra gì. Dầu đến sự thi 
cử là sự sĩ phu hồi xưa lấy làm trọng lắm mà cũng 
coi là khinh rê. Cho nên ông Tú Xương lại có bài nầy, 
đề là "Khoa thi": 

Nhà nước ba năm mớ một khoa, 
Trường Nam thị lẫn uới trường Hà. 
Lôt thôi sĩ tứ uai đeo Ìo, 

Âm oe quan trường miệng thét loa. 
Xe héo rơp trời quan sứ đến, 

Váy lê phết đất mụ đầm ra. 
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Sưo không nghĩ đến điều tu sử ? 
Ngủnh cổ mà xem lại nước nhà ! 
Đến bài ấy thì cái ý của ông rõ ràng lắm. Hồi bấy 
giờ các quan tây đã dự đến việc thi cử, ngày vào 
trường hay ngày yết bảng đều có quan tây đến chứng 
giám. Các bà đầm cũng tới nơi, cũng chốm chuệ ngồi 
chung với các quan. Những điều đó làm cho tác giả 
nghĩ chuyện xa xuôi, rồi bảo ai nấy phải ngảnh cổ 
trông lại nước nhà, tự nhiên hiểu được cái vinh hạnh 
đó ở trong không toàn là vinh hạnh. 
Ý ông Tú Xương rõ ràng như vậy thì ông không đi 
thì mới phải; sao ông lại cũng đi thi và cũng khuyên 
người ta đi thị ? 
Bài "ĐI thị” 
Tấp tếnh người đi tớ cũng dị, 
Cũng lều cũng chiếu cũng di thị. 
Tiền chân cô mất hai tiền lé, 
Sờ bụng thầy không một chữ gì. 
Lộc nước cũng nhờ thêm giải ngạch, 
Phước nhù may được sạch trường qui. 
Ba hỳ tron uen thêm kỳ nữa, 

A, á, u, ưngọn bút chì ! 

Bài "Khuyên học trò đi thị: 
Nhà nước còn thị hãy cú thị, 
Việc gì mò chẳng rú nhau đi ? 
Sứ đề theo sách quan Ngô giúp, 
Toán pháp thêm bài hột Trí tri. 
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Muốn sống phải chăm mài bút sốt, 
Cho mau chớ chậm đổ hòn chì. 

Đỗ đầu hết có nhà thông bý, 

Phân của nhà nho có một ly. 

Hai bài đó có những chữ "bút chì, toán pháp", tô 
ra mấy khoa thi sau chót, nghĩa là khi ông đã làm 
quen với cụ Sào Nam rồi, có tư tưởng quốc gia rồi, 
biết điều tu sỉ rồi, mà ông cũng còn đeo đuổi theo 
khoa cử và bảo người khác đeo đuổi theo khoa cử 


~ 


nữa. 

Cũng có kê trong lúc đó sợ mang tiếng lập dị, đi 
thi mà chơi, chớ không cố chi đậu. Song ông Tú 
Xương không phải vậy, thật tình ông rớt ông lấy làm 
tức lắm, coi như bài nầy: 

Hỗ mà tớ hông tớ đi ngay ! 

Giỗ cúng tù đây nhớ lấy ngày ! 
Học đã sôi cơn nhưng chúa chín, 
Thị không ăn ót thế mà cay !.. 

Lại bài "Hồng thi”: 

Bụng buôn còn muốn nói năng chi ! 
Đệ nhất buôn là cái hông thị 

Một uiệc uăn chương thôi cũng nhằm. 
Trăm năm thân thế có ra gì °... 

Xem hai bài đó thấy ông thật tình lấy sự thi rớt 
làm cay, làm buồn lắm, mà hai bài ấy cũng làm trong 
khi ông rớt khoa chót hết, nên bài sau câu kết mới 
có nói: 


82 


Túm khoa chưa khôi phạm trường qui Ì 

Cứ theo mấy bài thơ của ông đó mà xét thì chúng 
ta sẽ biết ông Tú Xương đối với khoa cử có cái thái 
độ mồ hồ khó thấy lắm. Làm sao một người có chí 
khí, có tư tường, khinh bỏ sự hư vinh, nhớ đến điều 
tu sỉ, mà đến lúc có khoa lại cũng mang lều mang 
chiếu như kê khác ? Thứ nhất khó hiểu là sau khi 
thị rớt cũng lại buồn rầu bực tức, đến nỗi than van 
răng "trăm năm thân thế có ra gì !" Nếu vậy ông Tú 
Xương cũng nhìn chỉ có một đường khoa cử mới đủ 
tiến thân mà thôi, ngoài ra không còn cách gì để tự 
lập ở đời hay sao ? Lấy nghiêm cách mà nói thì cái 
thái độ của ông lại mâu thuẫn nữa. 

Người ta nhiều khi ở ngoài vòng danh lợi thì coi 
nó là bạc, song đến khi vào trong rồi lại cũng mê đi 
mà lấy đắc thất làm quan hoài như kê khác. Hoặc 
già ông Tú Xương cũng vậy. 

Thế thì, theo tư tường của mình, ông duy có đừng 
đi thi mà thôi. Hễ đã đi thi thì tự nhiên phải lấy cái 
hong làm cay. 


Nếu có phải vậy thì mới có thể cắt nghĩa cái chỗ 
mâu thuẫn của ông Tú Xương được. 

(Đăng ở Thần Chung Sài Gòn năm 1929, có cái đầu đề là 
"Ông Tư Xương với khoa cử). 
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LẠI TIỂU DẪN 


Mục "Nam âm Thi thoại" nầy hơn mười năm trước 
đã đăng trong "Nam Phong”; năm ngoái lại có đăng 
một ít trong “Đông Pháp thời báo". Coi ý chừng như 
có nhiều người hoan nghinh nó lắm. Vì luôn luôn 
thấy có người hễ gặp biên giá là nhắc đến Nam âm 
Thị thoại. Vì vậy lần này lại bắt đầu lượm lặt viết 
ra đăng ở "Phụ nữ Tân văn". 

Có một điều xin độc giả lượng cho, là mục Nam 
âm Thi thoại bắt đầu đăng kỳ nầy nhưng về sau 
không phải mỗi kỳ mỗi có. Vì rằng những tài liệu 
trong mục nầy không phải biên giả đã có sẵn; còn 
phải mất công thâu góp mỗi khi một ít rồi mới dồn 
lại mà viết ra. 

Cũng có cách làm cho độc gia mỗi kỳ mỗi có Nam 
âm Thi thoại mà đọc. Cách ấy chẳng có gì hơn là độc 
giả tìm những bài thơ hay hoặc cổ hoặc kim, luôn với 
sự tích gì có quan hệ với bài thơ đó viết mà gởi cho 
Chương Dân ở Phụ nữ Tân văn, thì sẽ được đọc mục 
nầy luôn trong mỗi kỳ. 

Của ai gời đến, biên giả nếu đem vào thi thoại thì 
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có ghi tên người ấy, chớ không dám nhận làm của 
riêng mình đâu. Việc nầy hắn là có ích cho nền văn 
học một ít chớ chẳng không. Trong sự ích lợi lại có 
sự công bình nữa, tưởng hết thảy độc giả chẳng ai là 
chẳng để ý đến vậy: 


Biên giả : CHƯƠNG DẪN 
(Sài gòn, tháng mười 1929) 
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Bắt đầu viết mục "Nam âm Thi thoại" cho Phụ nữ 
Tân văn, may sao lại có duyên mà giới thiệu cho chị 
em được biết một nhà nữ thi nhân ở Nam Kỳ. Ấy 
cũng là một món quà không đến nỗi trái mùa l 

Nhớ ông Trần: Thiện Quí, chủ bút Trung Lập hiện 
giờ, có nói chuyện cùng tôi: bà Trần Ngọc Lầu, người 
Vĩnh Long, nay ngoài 60 tuổi, là một tay làm thơ có: 
tiếng thuở trước ở Nam Trung. 

Thơ của bà cũng bộn bề, song ông Quí chỉ nhớ được 
có mấy bài bà vì sự tình nhân của mình lỗi hẹn mà 
làm ra. 

Ở Vĩnh Long ngày trước có ông Nguyễn Hữu Đức, 
tục kêu ông là ông phủ Đước, cũng hay thơ, ấy là tình 
nhân của bà Ngọc Lầu. Ban đầu hai người hẹn lấy 
nhau, sau ông Đước cưới vợ khác. Vừa nghe tin đính 
hôn, bà gởi cho ông Đước bài thơ nầy: 
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Lõ khóc nên chỉ cũng lỡ cười, 

Xốn xưng dinh đóng giữa con nguoi Ì 
Ngón đờn trị kỷ xao tù đấy, 

Chén rưou chung tình nhắm những di ? 
Muôn kiếp dẫu không ân úi nữa, 

Một ngày cũng đã tiếng tăm rồi. 

Thời thôi, phối uậy thôi thòi uây, 

Gác tía lầu hông đã có nơi ! 

Đến ngày cưới, đám cưới đi ngang trước nhà bà, 
bà ngâm bốn câu rằng: 

Đám cưới lớn !† Đám cưới lớn ! 
Cuộc đời thấy mà tổn ! 

Tòi sắc có hơn di ? 

Giàu sang mới hí hờn ! 

Thơ của ông phủ Đước cũng hay, tài tình một lứa 
với bà Ngọc Lầu; hai người nầy "chim" nhau, dầu 
Phật trên bàn cũng tha thứ, vì thật là một cặp "mèo” 
phong nhã. Bài bát cú của bà trên đó, ông Đước họa 
lại rằng : 

Cũng là buồn bã dễ Uui cười, ˆ 
Thâm xét phận mình luống hồ ngươi. 
Vàng đá biết nhau chăng, có bạn. 
Tóc tơ rõ đăng, ấy là at ? 
Hiếu, tình đôt ngủ khôn tròn một, 
Duyên nơ ba sinh bhó trỏ rồi ! 
Độc ác gớm ghê tay tạo hóa, 
hàm cho loan phụng rẽ đôi nơi ! 
Ông Đước lại có bài "Vịnh cảnh chùa Tiên Châu", 
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tà cảnh đã lịch mà mạng ý cũng cao, xin độc gia hãy 
đằng hắng ít nửa là ba cái để lấy giọng cho thanh 
mà đọc đây: 

Tiên Châu giăng trước Vĩnh Long thành, 

Đây nhôn nhực nhiều, đó uống tênh. 

Khuất nửa cô cây nhù trắng trắng, 

Chia đôi trời nước liễu xanh xunh. 

Cảnh người ngày tháng ba thằng mục, 

Chùa phật hôm mưi một tiếng hình. 


Danh lợi uí như lòng chẳng tưởng, 
Bốn mùa phong cảnh có dt tranh ? 

Ông Nguyễn Hữu Đức qua đời cách nay chừng hơn 
hai mươi năm. Khi ông mất, bạn bè có nhiều bài thơ 
khóc ông, truyền tụng nhất là bài nầy mà không biết 
của ai: 

Phụng Lãm ơi ! nguoi ở chốn nào ? 
Ba mươi sáu tuổi một đời sao ? 
Tưởng câu cong tháp mô hôi đổ, 
Nhắc chuyên tri âm nước mốt trào. 
Chôn khối uăn tính trời đốt nhê ! 
Dút dây cầm nguyệt ruôt gan bào. 
Cảnh dời uật đổi xem buôn nghiến, 
Nhan nhớ chừng mây, có nhớ sao. 

Người ta lại truyền rằng khi hai người còn trăng 
gió với nhau, một hôm, ông phủ Đước đến nhà bà 
Ngọc Lầu, gặp trời mưa, thấy bà có dáng buồn, ông 
ta muốn nhơn cơn mưa ở lại, bà thách nhau ra một 
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câu đối, bảo đối được thì mới cho ở. Bà liền ra câu đối 
rằng: 
Ngoc Lầu rầu rĩ; 
Ông đối lại rằng : 
Phụng Lãm cảm thương. 
Phụng Lãm là tên tự của ông Nguyễn Hữu Đức. 
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Thi nhân hay mượn tình tiết của người đàn bà để 
ký thác tâm sự của mình. Cái đó là thường. Như 
"Cung oán ngâm khúc” cả bài kể lể nỗi oán hận uất 
ức của người cung phi, nhưng kỳ thực là tác giả tự 
mình kêu van sự bất bình cho mình. Nhiều người nói 
ngâm khúc nầy của Ôn Như Hầu làm ra, nhưng có 
người lại nói của Bằng quận công Nguyễn Hữu 
Chỉnh. Theo tôi, vì tôi đã không rõ Ôn Như Hầu tài 
hec khí phách ra làm sao thì tôi tường cái thuyết cho 
tác giả là Nguyễn Hữu Chỉnh có lẽ là đúng. Như 
những câu: 

Túc gan muốn đạp tiêu phòng mù ra... 

Xe thế nầy có dở hay không ?... 
thật đã rõ ra cái khí lung lăng lộng lẫy của Bằng 
quận công như hệt. Huống chi một đoạn đầu khoe 
tài sắc, tò ý kiêu ngạo, không coi ai ra chi, thật là 
giống với cái giọng "Bắc hà duy có một mình Chỉnh; 
Chỉnh đi, ấy là trong nước trống trơn" mà hắn đã 
dại miệng thốt ra trước mặt chúa Tây Sơn. 
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Cả cuốn truyện Kim Vân Kiều, nhiều người cho 
rằng cu Nguyễn Du mượn mà than thở cái thân phận 
lao đao của cụ. Thật vậy, lời phán đoán ấy chẳng 
những là đề chừng mà lại có chứng cứ nữa. Có người 
đã được các cụ ở Nghệ Tĩnh ngày xưa thuật lại rằng 
lúc cụ Tiên Điền thảo cuốn vận văn tuyệt thế ấy 
xong, đưa cho mấy ông bạn xem, thì đã có ông hiểu 
đến cái nghĩa ấy rồi, mà còn hiểu hơn chúng ta bây 
giờ nữa. Như câu: 

Giờ ra thay bậc đối ngôi, 
Dứm xin gởi lạt một lòi cho mình. 

Có ông giải là cụ Tiên Điền dùng câu ấy trách 
thầm vua Gia Long, vì trước kia ngài vẫn nói tôn nhà 
Lê mà sau lại lên ngôi hoàng đế. Lại câu: 

Phòng khi nưuóc đã đến chân, 
Dao nây thì liệu uới thân sau nây. 

Chữ "sau" đó nguyên văn của cụ Tiên Điền là chữ 
"phận". Nhơn trong khi đưa thảo xem, một ông bạn 
đổi chữ "phận" làm chữ "sau", nói với cụ Tiên Điền 
răng vì chữ "sau" giọng kêu hơn; nhưng kỳ tình là vì 
bấy giờ cụ Nguyễn Du chưa chết, ông bạn kia sửa lại 
chữ "sau", là có ý mong cho cụ về sau nếu có gặp sự 
bức bách gì thì sẽ chết cho trọn tiết. (Câu chuyện nầy 
do ông Ngô Đức Kế nói cho tôi nghe tại Hà Nội). 

Có người mượn chuyện đàn bà mà mượn đến 
chuyện rất tầm thường, viết ra nghe cũng thanh bai 
dễ chịu. Năm ngoái, tôi ở Sài Gòn, có người bạn ở Hà 
Nội viết thơ cậy kiếm chỗ làm. Tôi viết lại, hỏi muốn 
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được tiền lương mỗi tháng bao nhiêu. Sau tiếp thơ 
người bạn, mỡ ra coi, không phải là bức thơ mà chỉ 
có mấy câu lục bát rằng : 

Cây chàng mua lụa Đông Nơi, 

Chàng sao lại hỏi uắn dài làm chị ? 

Đã từng ăn cận ngôi bê. 

Vóc nây bao nà, chàng thì nhó cho, 

Thì chùng liêu lấy mà mua Í 


xXX 


Từng Thiện Vương, tên là Miên Thẩm, tự là Thận 
Minh, con trai thứ mười vua Minh Mạng, người Huế 
quen gọi là ngài Tùng, hay là ngài Thương Sơn 
(Thương Sơn là biệt hiệu ngài), có tiếng hay chữ nhất 
trong thời ấy, mà sở trường về nghề làm thơ. Có em 
là Tuy Lý Vương cũng học rộng và hay thơ, nối tiếng 
ngang nhau, tục truyền vua Thiệu Trị hay vua Tự 
Đức chi đó có câu thơ khen rằng "Thị đáo Tùng, Tuy 
thất thạnh Đường", là chỉ hai ngài đó. 

Thơ của Tùng Thiện Vương 1n thành một tập hơn 
mười cuốn, tên là "Thương Sơn Thi tập", toàn bằng 
chữ Hán cả. Thơ của ngài vẫn hay thật, nhưng cũng 
có người không phục, cho là "thơnhà nghề" (thi nhân 
chi thị); vả lại ở trong có nhiều cái khí vị vương tôn 
công tử, rõ là giọng thơ quí phái, không có ảnh 
hường gì đến xã hội. Tôi đã đọc qua mấy lần 
cũng thấy như vậy. 
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Dầu vậy, trong cuốn thứ bảy, tập Ngộ ngôn I, tờ 
thứ 10, có một bài, đề là "Mại trúc dao", vẽ cái khổ 
trạng của dân nghèo đời ấy, đáng cho ta chú ý đến. 
Đây tôi dịch ra quốc âm y theo cả điệu và số chữ: 

Ngày uác hơi cây trúc, 

Bán đi để dàn bụng. 

Trong cứu tre chất cao, 

Ngoài của tiền chẳng trao. 
Chẳng nói thì thật khố, 

Nói thì roi dài sẽ quật chú 

Ôi chôt cha ! 

Bỏ quách ra uê lụy nhỏ sa † 

Rày uề sau đùng đốn tre nữa, 
Đói, nằm trong tre chết cũng dủ ! 


(Nguyên uăn bằng chữ hán là:  # f: ñ # 
ẶM  †í: W 4 lJ #Z 9. P3  ƒ† án tụ; P9 
; 9% ® 1l. SK —iI l5 2, &WHW 
wl "§ 1% "lấy + % %* W% # tì 4 24m & 
1k †ƒ. 3 lA ? f1 % 7? RE!) 


Bài thơ trên nầy đem so với những bài khác trong 
tập Thương Sơn thì là tầm thường, không vào được 
hạng xuất sắc; song theo con mắt của chúng ta xem 
thơ ngày nay thì thật là một bài có giá trị lắm. Vì 
nhờ nó chúng ta biết được rằng cái thói quan ăn hiếp 


9] 


dân ở nước ta, dầu ở vào đời có tiếng là thạnh trị như 
hồi Thiệu Trị, Tự Đức mà cũng không khôi. Huống 
chi câu chuyện ra từ miệng một ông Hoàng là ngài 
Tùng thì đáng tin là dường nào Ì 


xXXI 
Ngày tôi ở Hà Nội, ông Lê Thiện Bảo có đọc cho 
nghe mấy bài thơ, có tên tác giả, song chỉ là tên hiệu, 
nên không biết là người nào. Thơ ba bài mà có hai 
bài mỗi bài mất hai câu. Vả lại có hai cái tên đất mà 
ông Lê và tôi cũng không biết là thuộc về tỉnh nào. 
Thơ thì hay. Tôi xin lục ra đây để độc giả ai biết thì 
bảo cho. 
Một bài "Cảnh chiều Hồ Tây" của Ngô Ân Sơn: 
Một giải xanh xanh nước bốn bề, 
Hài chuông tiếng trống nghĩ mò ghê. 
Tênh tênh cá ngứa trong lòng nước, 
Lm hkhúm cây bò trước mặt đê. 


Hõi người trị bỷ khoan khoan, bước, 
Hãy ngành mà xem mấy chữ đề. 


Hai bài của Đỉnh Trai tiên sinh, một bài đề là 
"Vịnh Đá chẹt”: * 
Uấy đá bia đâu khéo bất bình, 
Nhô ra đúng chật quãng đường xanh. 
Hai bên ép lại hot khín hhít. 
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Một lối xuyên qua chút đính định. 

Thế lộ có đâu ngăn đón mãi ? 

Nhân sinh ơi chịu ngành nghiêng mình ? 
Bao nhiêu năm trước nghe còn khít, 

Mới mỏ, bây giờ đã rộng thính. 


Một bài nữa đề là "Vịnh Đá nhảy": 
Mênh mông mặt bể sóng tuôn đào, 
Đá ở đâu đây nhảy mất uào ? 
Chơm chởm lớp sau theo lớp trước, 
Xô bồ hòn thấp đuổi hòn cao. 


Tói đó nhảy lên, ta hỏi đá: 
Mây còn nhảy được, huống ta sao ? 

Ngô Ân Sơn là ai ? Đỉnh Trai tiên sinh là ông nào? 
Đá chẹt ở xứ mô ? Đá nhày ở đâu ? Xin ai biết thì 
làm ơn bảo cho. Cái ơn ấy chẳng những làm cho ông 
Lê và tôi mà cũng làm cho ông Ngô Ân Sơn và Đỉnh 
Trai tiên sinh, lại cũng làm cho hết thảy độc giả của 
Phụ nữ Tân văn nữa. 


XXXII 
Đàn bà con gái, có nhiều người nết na tài sắc, mười 
phần được cả mười, chỉ vì lỡ cái bước đầu, thành ra 
lỡ luôn, thậm chí có khi ra con người hư, bị xã hội rẻ 
rúng. Song nếu có người thức giả, biết suy xét mà 
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lượng thứ cho người ta, thì cái hư ấy thật không phải 
là tội của họ cả, mà một phần gốc là ở cái chế độ nặng 
nề mà ra. Những người ấy nếu là người dốt thì thôi, 
cái bạc mạng của họ sẽ cùng với nước chây hoa trôi 
mà biến đi đâu mất. Đương thời hoặc giả có người 
biết đến mà thương, chớ lâu ngày rồi còn có ma nào 
biết ! Nhưng nếu là người có chút tài hoa, biết đem 
câu thơ mà tả cái khổ tâm khổ cảnh của mình, thì 
chẳng khác nào lưu lại một cái vết thương tâm chung 
cho cả người đời. Khốn thay ! hạng người trầm luân 
ấy lẽ thì được mấy ông thánh ông hiền tế độ cho mới 
phải, song các ống hình như không nghĩ đến sự ấy, 
chỉ biết lấy lời nghiêm chánh đoán phạt họ mà thôi! 

Năm trước, tôi với hai người bạn nữa ở Hà Nội, 
đồng thời làm quen với một cô ả đào. Cô là con quan 
mà sau ra làm đến cái nghề ấy. Đầu trăng đầu nước, 
song thân cô ép ga cho một chàng công tử kia mà cô 
không thuận tình; nửa chừng ly dị nhau, cô không 
dám trở về nhà cha mẹ mà hóa ra lưu lạc luôn đến 
bây giờ. Cô có học, biết làm thơ. Mỗi lần trải qua một 
bước gian truân thì có một vài bài thơ. 

Lúc cha mẹ ép gả, cô không dám cãi cha mẹ, song 
muốn cho hả cái lòng phẫn uất đôi chút, cô làm bài 
"Mắng mối" (mắng người mai dong ) rằng: 

Hoc đâu những giong khéo chua ngoa, 
Ong bướm đong đua hỗ mụ già ? 
Gỗ mục uẽ nên uùòng, trắng, đỏ; 
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Chuyên uờ thêm đặt một, hai, ba. 
Tình duyên nhớ sẵn câu đầu lưỡi, 
Xôi thịt ăn cho thẳng bụng ro ! 
Mốt lát xếp di thôi, thím dq, 

Dông dài chỉ môi miêng người ta Ì 


^ H 


Khi về với chồng rồi, có bài "Than thân”: 


Tiếc thay tài sắc lại thông mình, 
Cân nhắc quyền ai, thiệt, thiệt mình. 
Túc hợp uí không tay tạo hóa, 

Trâm luân đâu đến tuổi xuân xanh ? 
Đục trong nào bê tường đầu cuối ? 


Thương giận bìa ai biết ngon ngành ? 


Túi số tại duyên hay tại phận ? 
Thử dem uận mệnh hỏi ba sanh. 


Sau khi ly hôn, đi lưu lạc, không dám về nhà cha 


mẹ, có hai bài : 


| 
Ta trách "thân" hay ta trách "thân" ? 
Cầm uàng không thử lại không cân. 
Ví nung lửa đỗ xem cao thấp, 
Đâu có đầu xanh chịu nhọc nhằn ? 
Chuyên cũ canh khuya nên hỏi bóng; 
Đường xa thân chích trót dời chân. 
Lânh đênh chiếc bách đâu là bến ? 
Trằn troc đêm đông lại tới xuân. 
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kác 


2 
Nửa bước sa chân mấy dặm xa, 
Đào thơ liễu yếu ngán cho ta †! 
Ngoc lành nỡ nhuộm bùn lem lấm, 
Trướng gốm gây nên lê thướt tha. 
Tuổi trẻ đã đành còn bảy tớm, 
Câu ô khôn nhẽ bắc hai bơ. 
Năm canh đàn doc uì đâu tá ? 
Vì yến nên anh phới hóa ra... 


Lưu lạc một độ rồi vào chùa tu, có hai bài: 


l 
Con tạo khen thay khéo trớ trêu, 
Chị Hằng sao nỡ ghét chỉ nhau ? 
Đã đem thân trẻ xe tơ lỗt, 
Lại đế cha già mắc tiếng đau ! 
Thơ thấn hôn quê khi gác nguyêt, 
Bâng hhuông lòng hhúch lúc cunh thâu. 
Bằng nay muốn 0uen niềm danh giá, 
Của Phật thanh thunh dốc chí tu. 


B¿ 
Câm bằng nước lã lạt ra sông, 
Thêu dêt làm ch: nữa bận lòng. 
Hai chữ hông nhan đành uới phận, 
Một dời bạc mryang ấy là xong ! 
Mùi thiền mới nếm hương đà ngót, 


Về ngọc hồ mờ giá lạt trong: 
Chín chữ cù lao may trả được, 
Nhờ tay tế độ ốt thong dong ! 


Thế mà Phật cũng còn chưa chịu tế độ cô, còn đày 
cô trong một kiếp khác nữa là kiếp làm lẽ. Quái thật, 
đã đi tu rồi sao còn vương vấn chỉ cho nặng nợ như 
vậy ? Cái đó ai có lâm vào cảnh mới biết; ờ ngoài 
đừng nói khoác. Trong lúc ấy, có một bài : 

Trước hàm sư tử gới đằng Ìa, 

Oan nghiệp uì đâu giỏ mốt ra ? 

Bó gối ngán thay chàng tuổi trẻ ! 
Trêu gan giận bấy chị trăng già ! 
Nước non chan chứa đôi hàng lê, 
Sương tuyết khô mòn môt cánh hoa. 
Năng nơ, đã tu còn Uướng no, 

Áo xanh đem thế áo cò sa ! 

Qua khôi cửa thứ chín thứ mười cô mới dấn thân 
vào chốn Bình Khang, là khi mà chúng tôi gặp cô ỡ 
Hàng Giấy Hà Nội, khoảng bảy tám năm trước đây. 
Bấy giờ cô đã gần ba mươi xuân rồi. 

Có con gái như vậy sao lại đem gả oan gả uống ? 
Cái đó là lỗi của cha mẹ, lỗi của luân lý, lỗi của chế 
độ gia đình, chớ cô kia có tội tình chi ? Do sự ép duyên 
đó mà làm cho hư cả một đời cô ta; đến khi lưu lạc 
đủ vành, vào đến xóm Bình Khang rồi, trăm ngón 
tay đều chỉ vào, mà cho là cái con hư thân mất nết, 
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làm nhục gia phong ! Nây, ai ôi ! hãy đọc mấy bài 
thơ trên đây đi, có hiểu nghĩa hết rồi mới nói chuyện 
được Ì 
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Người mình làm thơ nôm, ít hay dùng vận trắc. 
Dùng vận trắc, coi không chỉ mà khó. Vì thơ vận trắc, 
đọc nó hơi trúc trắc, không được êm, không được 
thanh thoát như thơ vận bằng. Nhưng ai biết dùng, 
dùng khéo, thì nghe nó lại mạnh mẽ, cứng cát, trở 
nên một bài thơ hay. 

Ông Học Lạc, Nam Kỳ nhiều người biết tiếng là 
một tay thi nhân hay dùng vận trắc hơn hết. Ngoài 
mấy bài đã in trong các tập thơ cổ ra, nên nhắc đến 
bài sau nầy. Ông ta làm nghề thầy thuốc, có một 
hôm, gặp sòng bong vụ, ông đứng coi, chớ không 
đánh, rủi bị bắt chung với người Khách trú làm cái, 
hai người bị khóa tay làm một. Xong việc rồi, ông 
Học Lạc mới làm bài tự sự : 

Hóa An Nam, hí Khách trú. 

Trăng trói lằng xăng nhau một Ìñ. 
Ngoài mặt ngỡ ngàng lạ Bắc, Nam, 
Trong tay cắc cớ xui đoàn tụ. 

Người lùng chẳng u‡ sĩ năm kinh, 

Ông Bồn không thương người bảy phủ. 
Phạt tạ xong rồi, trở lộn uễ, 

Hóa thì hốt thuốc, hứ bong uụ ! 
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Bài nầy chẳng những hay vì vận trắc, mà lại có. 
cái hay khác nữa. Cái hay ấy tại nơi ý hín mà rõ. 
Theo người không lành nghề, khi làm bài nầy thì đã 
chăm chăm kể những sự oan ức của mình, sao không 
đánh mà lại bị bắt. Như vậy thì ra có bao nhiêu trong 
ruột đem tuôn ra hết, nông nổi quá mà vụng về quá. 
Nhà phê bình sẽ phê cho là "thiếu sự hàm súc". Ông 
Học Lạc đây chẳng nói nửa lời về sự oan của mình, 
chỉ to ý ra trong câu 3-4 và câu kết mà thôi. Phạt tạ 
xong rồi, trờ về, một đằng cứ việc hốt thuốc, một 
đằng cứ việc bong vụ, thì biết rằng trước khi ấy một 
đằng cũng vẫn bong vụ, một đằng cũng vẫn hốt 
thuốc. Hai đằng vốn không dính dấp nhau mà bị bắt 
làm một, thế là bắt tầm bây. Đại ý nầy, ông Học Lạc 
muốn nói gì ? Ông chỉ muốn tô ra cho chúng ta biết 
người cầm quyền bắt bớ lúc bấy giờ là tầm bậy đó 
thôi. 
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Thầy giáo Nguyễn Trung Hậu ở Sài Gòn mới gặp 
tôi trước ba năm nay, mà năm nay nghe nói đã vào 
chùa đi tu rồi. Người ta đọc cho tôi bài thơ "Chê gái 
lấy Chà" của thầy, nghe cũng khá. Bài nầy khó hay, 
là tại hạn vận. Vận hạn là chà, và, la, ma, tà. Bài 
như vầy: 

Chắng thiếu chỉ trai lại lấy Chà. 
Ấn cơm bhông có đũa mò 0à. 
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Dâu mè em bậu uui lòng ướp; 

Thịt mỡ anh chàng thấy sơ Ìa. 

Gân nhắm do đen in hệt qui, 

Xa trông răng trắng khác chỉ ma ? 
Khá tua chốn khác uầy duyên thắm , 
Phòng cậy nhờ nhau buổi xế tò. 

Nói đến gái lấy Chà thì phải chịu bài hát xẩm 
"Nước trong xanh lơ lửng con cá vàng" của ông 
Nguyễn Khắc Hiếu. Đến cái nghề này thì xin chịu, 
mình có sải cẳng mà theo ống cũng không kịp. Chi 
bằng mình dẹp ra hai bên để nhường đường cho Tân 
Đà lão đi ! Tuy vậy, thơ của ông ta đến như câu: 

Quần tía đùi non anh Chêt uỗ, 

Rừng xanh cây quế chú Mường leo, 
thì nghe nó ra như thấy mà nóng mặt, ganh ty, tô ra 
bụng nho mọn hẹp hòi quá, có phải vậy không Tân 
Đà tiên sinh ? 
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Ông Nguyễn An Cư, thầy thuốc ở Hóc Môn, là ông 
thầy thuốc mà hồi Phan Tây Hồ tiên sinh ỡ Pháp về 
mang bịnh, có ở nhà người điều trị mấy tháng. Nghề 
thuốc của ông ta có tiếng, lấp mất nghề làm thơ. Thật 
vậy, có ai nói ông Nguyễn An Cư biết làm thơ bao 
giờ. Gần đây, tôi thấy trong phong ông, chỗ coi mạch 
cho kẻ bịnh, có dán một bài rằng: 

Khanh tướng làm chỉ khó lắm ơ ! 
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Miễn cho thong thả đăng như già : 
Sớm sang ghế hạc nhìn câu đối; 
Tốt lại phòng uăn trối bhúc ca. 
Mọi gỗ hai anh hầu trước cửa, 
Phật sành ba ut giữ trong nhà. 
Nếu ai sẵn có lòng tri túc, 

Thì hãy gân dây bạn uớt ta. 

Nhơn tôi đem bài thơ đó vừa trầm trồ vừa đọc cho 
người ta nghe, người ta mới lại cho tôi biết thêm một 
bài nữa của ông Nguyễn, đề là "Diễu vợ": 

Núa bên Nam Viêt, nứa bên Tòu, 

Túc ước trung người chúng thấp cao. 
Ghế ý dựa lưng xiêu bốn cắng, 

Võng gui ghé đít đứt uùi tao. 

Đi ngang của số ngờ trời tối, 

Đúng nép buông trong tung đống bao. 
Ai có năm trên từng thấy ö, 

Ngày nay mới biết d ra sao. 

Bài nầy là một bài về thể khôi hài. Cả bài tả hình 
dạng một ngươi đàn bà mập, đọc lên nghe phải tức 
cười. Mà giong thơ nghe cũng êm êm nhẹ nhẹ như 
bài trên. 

Ông Nguyễn An Cư lại có vài câu đối cũng rặt một 
giọng văn ấy, nên lục luôn ra đây. Một câu thờ bàn 
ông Táo ông Địa, ở giữa viết ngay bốn chữ "Ông Táo 
ông Địa", còn hai bên kèm câu đối rằng: 

Ít giấy hep hòi thờ một chỗ; 
Guúp tôt giàu có bớ hơi ông ! 
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Một câu đán ở tiệm thuốc bắc : 
Đau Hếc thân, lành tiếc của, thói ở bạc đã quen; 
Mất lòng trước, được lòng sau, di có Hền thì hốt. 
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Mới rồi Phụ nữ Tân văn ra đề thi "Đưa học sanh 
nghèo sang Pháp du học”, hạn vận là lò, mò, lo, cho, 
trò, người ta cho là vận hiểm. Song le, vận ấy thi 
nhân đời xưa cũng đã lấy rồi, chớ có phải của Phụ 
nữ bày ra đâu. Có bài "Đưa chồng ứng thí” truyền 
tụng lâu nay, nói là của ông nào đó hiệu là Dị Nhân 
làm ra, cũng lấy vận ấy. Thơ rằng : 

Những thuở bên đông bóng mới lò, 
Đưa chồng ứng thí mãng lần mò. 
Ngàn trùng cửa Võ xin chùng gắng, 
Muôn mối nhà đơn để thiếp lo. 
Trướng phụng uui uây chưa toại mấy, 
Sân rồng rùng tiếng mới xuê cho ! 
Một mai dầu đặng 0n nhành quế. 
Tấm mắn mong ơn thuở học trò. 


Chắc trong những người làm thơ dự kỳ thi của báo 
Phụ nữ cũng có nhiều người thuộc lòng bài thơ trên 
đây. Song hai bên chỉ giống vận mà thôi, còn toàn đề 
khác hết, có giống là giống một chữ "đưa". Trong 
hai đề này, cái ý "đưa" đều là một ý trọng. Vậy 
mà tôi có đọc qua mấy bài "Đưa học sanh nghèo..." 
đã đăng trên báo thì như có bài mất cái ý "đưa" 
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và cũng có bài mất cả cái ý "nghèo" nữa. 


XXXVII 


Nhơn kỳ trước tôi có chép vào đây một bài thơ vận 
trắc của ông Học Lạc, bên báo Trung Lập lại cho biết 
thêm một bài nữa, mà bài nầy trước kia tôi đã có 
nghe, song mất hết mấy câu, nay nhờ bạn đồng 
nghiệp cho biết cả toàn bài, thật lấy làm vui mừng 
khôn xiết, nên vội vàng đem cho vào Thi thoại. 

Ngày xưa trong dân gian ta, nhiều làng có tục 
"cúng xôi". Hễ đến ngày làng kỳ yên thì viên quan, 
chức sắc trong làng mỗi người phải đem một cỗ xôi 
ra đình để cúng thần. Tục ấy có nhiều làng ở Trung 
Nam Kỳ đến nay vẫn còn giữ. Ông Học Lạc là chân 
Học sanh ngày xưa, chức sắc trong làng, nên cũng 
theo lệ ấy. Mà ông là người hay ngạo đời, có một lần, 
trên mâm xôi ông đem ra đình, ông đề hai chữ 
"Thằng Lạc" thay vì chức tước và tên họ. Trong đám 
làng cũng có nhiều người vai trên, lấy cớ mà quờ 
trách ông sao có xấc xược. Ông Học Lạc bèn làm bài 
thơ nầy, cũng là vận trắc: 

Vành mâm xôi, đề "Thằng Lạc”, 
Nghĩ mình ty tiếu không đài các. 
Văn chương có phút đứa mèo quào ? 
Danh phận không ra cát cóc rác ! 
Bởi rúa bơ thờ then nút sông, 

Dám đâu láu táu ngao cô bác ? 
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Việc nầy như có thấu cùng chăng, 
Trong thòi ông thần, ngoài cặp hạc ! 


Ông Học Lạc chừng cũng vào hạng người hay chữ 
mà ngạo. Đại để như việc đề chữ trên mâm xôi đây, 
đủ làm cho người làng hờn ghét, thành ra có sự vu 
cho đánh bong vụ mà bắt đóng trăng, đã nói trước 
kia. Có người lại nói : ông Học Lạc bị bắt và đóng 
trăng lần đó là tại cớ ông làm thuốc mà không có 
giấy phép. Hai lời chưa biết lời nào là phải. 

Có người nói với tôi rằng ông Học Lạc làm thơ 
nhiều mà đều là vần trắc cả; chỉ có một bài vận bằng 
mà thôi, là bài dưới nầy. Tuy là vận bằng mà cũng 
dùng "ao thể", trúc trắc khó đọc, nhưng thật là có 
thú vị. Bài ấy đề là "Tức cảnh ban chiều", như vầy: 

Ngó ra ngoài ngõ gió hiu hữu, 
Xem thấy cảnh trời, tròi đã chiều. 
Hăm hỏ trẻ con múa lạt hát, 

Đúa thì làm tướng dứa làm yêu. 

Ông Học Lạc,%ôi chưa được biết tên thât và cả họ 
là chi. Cứ theo báo Trung Lập thì ông hiệu là Sầm 
Giang. Lại có người cho tôi biết rằng ông là người Mỹ 
Tho, nhất thuyết người Bến Tre mà theo quê vợ ở 
Mỹ, làm bạn thân với hai vị danh sĩ ơ Mỹ cũng có 
tiếng hay thơ hồi bấy giờ là ông Nhiêu Phang, tên 
Mai Đăng Phương và ông Nhiêu Ninh, tên Nguyễn 
Hàm Ninh. 
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Phụ lục 
Vài lời cùng ông Chương Dân 


Lúc trước, trong Phụ nữ Tân văn số 27, nơi mục 
"Nam âm Thi thoại", tôi có được đọc một đoạn đầu 
của ông, về bài thi của ông Nguyễn Văn Lạc (thường 
kêu là ông Học Lạc). Liền đó, tôi tính sẽ cùng ông tỏ 
ý kiến của tôi về bài thi ấy, song bị bịnh, thành ra 
tới nay tôi mới viết được bài nầy. 

Cũng một ông Học Lạc đó mà ông nói rằng: Ông 
Học Lạc coi sòng bong vụ, rủi bị bắt; còn tôi, cũng 
bài thi đó, tôi lại biết vì một chuyện khác, là ông Học 
Lạc bị làng bắt. Vậy không rõ chắc ông trúng hay là 
tôi trúng. Tôi cứ bày những điều tôi đã được biết coi 
thế nào. 

Văn thơ ông Nguyễn Văn Lạc. 

Ông Nguyễn Văn Lạc xưa kia là một người học 
sanh, đến tuổi trưởng thành, không có chúc tước gì, 
nên làng xóm bà con kêu ông là học sanh; người ngoài 
thường gọi ông Học sanh Lạc; sau lần lần mất chữ 
sanh, còn hai chữ Học Lạc; bây giờ cứ nói hay là viết 
Học Lạc, thì thiên hạ hiểu ngay là ông. Ông sanh 
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trường tại tỉnh Mỹ Tho, về làng Mỹ Chánh. Thuờ 
nhỏ, ông học rất giỏi, ai ai cũng biết tiếng. Tài nho 
học ông có lẽ không kém gì tài ông Nguyễn Đình 
Chiểu (Đồ Chiếu). 

Lúc nước Lang Sa sang chỉnh phục nước Nam, ông 
Nguyễn Văn Lạc trông thấy cảnh rối lung tung, sanh 
lòng buồn bực, ông phải đời nhà về chợ Thuộc Nhiêu 
Mỹ Tho. Nhà cất ba căn bằng lá sơ sài; ông dạy học 
trò và chuyên nghề thuốc. Ông vịnh bài thi về chợ 
Thuộc Nhiêu như vầy: 

Đất lình bôi đắp cuộc Ba Giồng, 

Cảnh Thuộc Nhiêu nhiều khách ngôp trông. 
Đường thẳng ngựa biêu chơn ngán bước; 
Rạch cùng cá lôi mến quên sông. 

Trường uăn giỏi bê thêu rộng cop; 

Miễu uõ thờ tay trí bá tòng. 

Cứng cát thú quê uui tục cũ. 

Thêm dâu ruộng lúa dễ cho không ? 

Ông có mắt xem đời nhẹ tợ lông; tánh chất cứng 
coi, không chịu phục tùng các chức việc làng. Nhiều 
khi ông làm thơ biếm nhẽ làng xã một cách rất đắng 
cay. Như bài thi "Ông làng" của hát bội: 

Chi chỉ trong khám sắp ngang hàng ? 
Nghĩ lại thì ru mấy bơm làng. 

Trong bụng trống trơn mang cổ giữa, 
Trên đâu troc lóc bịt khăn ngưng. 
Vào buông goi tố châu đầu lay, 

Ra rgp rằng con nịt nách mang. 
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Tu hội hàm ân nguoi lớp trước, 
Hay là môt lũ những quân hoang ? 

"Ông làng" hát bội cũng ông làng, mà hương chức 
làng cũng ông làng. Bài nầy không rõ ông làm thế 
nào mà cho đến làng xã đọc được và hiểu rằng ông 
Học Lạc khinh họ ở trong mấy chữ: "bợm làng, bụng 
trống trơn, đầu trọc lóc, ra rạp rằng con, ta hỏi hàm 
ân, một lũ những quân hoang”. Từ đó làng xã đem 
lòng oán hận ông và hăm he nhiều lời. Ông Học Lạc 
nghe việc nầy, liền viết bài "Con trâu”: 

Mùi sừng cho lắm cũng là trâu, 
Gẫm lại mà coi thật lớn đầu 

Trong bụng lam nham ba lá sách, 
Ngoài cằm lém đém một chòm râu. 
Mắc mưu đốt dít tơi bời chạy, 

Làm lễ bôi chuông dớn dác sâu. 
Nghé ngọo già đời quen nghé nøo, 
Năm giây đờn khủy biết nghe đâu ? 

Bài nầy lại còn nói nặng hơn nữa. Trâu khi nào 
giận ai, mới mài sừng để chém. Mấy chữ: "lớn đầu, 
bụng lam nham ba lá sách, cằm lém đém một chòm 
râu”, chỉ ngay người ngu dốt mà hay lên mặt lớn. 
Trong hai câu luận, ông có để hai điển : 1- Điền Đơn 
lập hòa ngưu trận, trâu phải bị đốt đít; 2- Xưa đúc 
chuông, như chuông nút, lấy máu trâu thoa vào mấy 
đường nứt. Cũng có chuyện gì nên ông mới lấy hai 
điển này ra viết để ngạo chơi. Hai câu chót chỉ người 
hay nói xàm, dầu ai nói phải cũng không biết nghe. 
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Ông có viết bài "Chó chết trôi" cũng hay, mà 
không rõ ý nói al, hay là tả cảnh chó chết thiệt tình: 
Sống thì bắt thó, thỏ bêu rêu, 
Thúc thá dòng sông xúc nối phều. 
Vằn uên sắc còn phơi lấn đến; 
Thúi ta danh hãi nổi lêu bêu. 
Tới lui bị rín bây tôm tép. 
Đưa đón lao xao lũ qua diều. 
Một trận gió đôi cùng sóng dập, 
Tun tành xương thịt biết bao nhiêu ! 

Tới lễ kỳ yên, ông Học Lạc đem cúng đình một 
mâm xôi, trên vành mâm đề hai chữ to "Thăng Lạc". 
Làng thấy mâm xôi làm không theo phép, lại đề chữ 
như vậy, cho rằng ông Học Lạc diễu cợt cùng thánh 
thần và khinh khi hương chúc (làng có dạ hờn oán 
ông trước kia), Hiền bắt tội, phạt ông phải ngồi trăng. 
Có anh Chệt bong vụ (quay thò lò) cũng bị phạt ngồi 
bên ông, coi bộ buồn bã, lo sợ ; ông thấy tức cười, mới 
làm bài thi "Ngồi trăng" nầy và ngâm cho anh Chệt 
nghe: 

Hóa An Nam lứ Khúách trú, 

Trăng trói lằng xằng nhau một lũ. 
Ngoài mặt ngõ ngàng la Bắc, Nam, 
Trong tai (nạn) cắc cớ xui đoàn tụ. 
Bơm làng chẳng u‡ sĩ năm kính, 

Ông Bổn không thương người bảy phú. 
Phạt ta xong rôi trở lạt nhò, 

Hóa thời hốt thuốc, lứ bong uụ. 
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Đã bị trăng trói mà ông vẫn tự nhiên, không hề 
sợ hãi, vì ông biết vành mâm xôi của ông, ông muốn 
đề thế nào cũng được, có tội gì. Làng oán cha thù vợ, 
bắt ông, làm gì thì làm, mặc kệ, muốn làm oai cho 
ông phục, ông vẫn tự nhiên không phục, nên mới có 
hai chữ "bơm làng" trong bài nầy. 

Xong đám kỳ yên, làng bắt ông phải xin lỗi cả 
hương chức. Lúc ra về, ông vừa đi vừa ngâm bài thơ 
“Ta hương đẳng”: 

Vành mâm xôi, đề "Thằng Lạc”. 
Nghĩ mình ty Hên không đùi các 
Văn chương uốn thiệt bơm mèo quào, 
Danh phận hhông ru cát cóc rác † 
Bởi thế bơ thờ then nút sông, 

Dám dân uúc uắc ngạo cô bác ? 

Việc này dâu có thấu lòng chăng, 
Trong có ông Thần, ngoài cặp hạc ! 

Vài ngày sau, đi hốt thuốc ngang nhà làng, ông 
vịnh bài “Con tôm: 

Chếng phái Vương, Công chẳng phải Hậu, 
Học dòi đát hiếm lại mang râu. 

Khoe khoang mốt đó trong dòng bích, 
Chắng biết mình ua cứt lôn đâu ! 

Xét cho cùng le, thì chẳng có gì nên trách Học Lạc 
là gay gắt nhạo người. Đời nầy đây, có dư luận hắn 
hồi, vậy mà mấy chú làng còn dọc ngang, coi đời 
chăng có người thay, nói gì mấy chú hương chức hồi 
đời ông Nguyễn Văn Lạc, có lẽ nào ít oi hơn mấy chú 
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đời bây giờ ! Tôi nói đây, là nói những người xấu mà 
chơi; còn mấy người làng tanh tốt, thì rất may cho 
làng xóm và xã hội. 

Vì nhà nghèo, vợ sanh, ông phải nuôi nấng cực 
khổ, mới có hai bài "Nuôi vợ nằm xó”: 


| 
Bao nhiêu 0ut sướng cực bao nhiêu, 
Nuôi uợ trong khem rất dỗi nghèo. 
Nhiều thuở cong lung tay giã nghệ. 
Ghe phen thúc gối lại cò tiêu. 
Năm canh nhúc nhối con la khóc, 
Sáu bhắc mơ mùng me nó bêu. 
Ngồi bếp lửa nồng đà thậm bhổ, 
Căn duyên nghĩ lại dạ buôn teo. 


2 
Cang thường dạo trong phút gìn xem, 
Hơi hám cho nên phải cấm khem. 
Quạt lúa dưới giường mình hui hút, 
Nếu cơm trong bếp mặt lo lem. 
Tuy bơ nội xông, tay nưng hậu, 
Cánh thì mùi nghệ, cánh dưa em. 
la thứng cho muu mù hốt bếp, 
Lâu ngày thân thể đã tèm lem. 


Hai bài nầy, tôi có sửa nhiều chữ và nhiều câu cho 
trúng luật thi, vì hai bài nhiều câu đọc trúc trắc quá, 


khó nghe; không rõ tại ý tác giả muốn bỏ niêm luật 
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đặng tô cho hết ý mình, hay là tại nơi nhiều người 
chép truyền cho nhau, lâu ngày trật đi hết. 

| Tổng Sơn T.N.Q. 

(Lái Vung Sadec) 


Lời của biên giả - Trên đây là bài của ông Tòng 
Sơn T.N.Q đăng ở Phụ nữ Tân văn mà tôi đã giữ lại 
rồi khi dọn cảo đưa nhà in đem phụ lục vào đây, luôn 
tiện tôi viết thêm mấy lời nầy: 

Cùng một bài thơ của ông Học Lạc mà ông Tòng 
Sơn nói khác, tôi nói khác, cái đó tôi không đám một 
hai bảo tôi nói đúng, mà xin để chờ sự đính chánh ở 
tương lai. Duy trong bài của ông còn có một vài chỗ 
đáng biện chánh lại thì tôi không có thể bỏ qua được. 

Theo ý ông Tòng Sơn, ông Học Lạc không có chức 
tước gì, kêu bằng Học sanh Lạc, chữ "học sanh" đó 
cũng như chữ "học sanh” bây giờ, chỉ là học trò thôi 
: ấy là ông lầm. 

Dưới chế độ giáo dục của triều Nguyễn, bấy giờ 
"học sanh” là một chức tước, chớ không phải như "học 
sanh” ta quen gọi đời nay đâu. 

Hồi đó, triều đình muốn cổ lệ việc học cho nhân 
dân nửa nước đàng trong, nên từ Quảng Bình trở vào 
mỗi tỉnh có đặt ngạch "học sanh" là bao nhiêu người, 
được cấp lương và ở học tại trường Đốc. Theo lệ 
hương ẩm, trước kia học sanh đứng hạng miễn sai; 
nhưng hồi khoa cử hầu bỏ, đã được đứng hạng chức 
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sắc. Thế thì cái học sanh của ông Học Lạc cũng phải 
kể là chức tước, có điều chức tước "ty tiểu" đó thôi. 

Cuối bài, ông Tòng Sơn lục hai bài thơ "Nuôi vợ 
nằm xó" cúa ông Học Lạc, nói rằng chính mình có 
sửa đi nhiều chữ nhiều câu, vì thấy nguyên văn trúc 
trắc khó nghe quá. 

Tôi thì tôi nói: Tôi không thấy được nguyên văn 
hai bài của ông Học Lạc, tôi không biết hó còn trúc 
trắc đến bậc nào, chớ như hai bài ông đã sửa đây thì 
lại trúc trắc quá lắm ! Nhất là bài sau, đã phân niêm 
lại thất luật lại khổ độc nữa. Hay là tại ông sửa lại 
rồi nó mới đến như thế ? Sự nầy đáng làm điều răn 
cho kẻ khác không nên sửa thi người đời xưa, hòng 
khỏi mang một cái ách giữa đường † 

Đã thế mà cả hai bài đều non nớt, vụng về, trùng 
điệp, tôi đoán cho có lẽ là thơ của ai chớ không phải 
của ông Học Lạc. 
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Thơ thế nào là hay ? Câu hỏi ấy thật khó mà trả 
lời. Vì thơ, chẳng biết lấy cái gì làm thước mà đo, làm 
cân mà nhắc để biết được dỡ cùng hay và hay đến 
mực nào. Bởi vậy cùng một bài thơ, có người cho là 
hay, có người cho là không hay, tạ! sự hiểu của người 
nầy khác với người kia. 

Theo tôi thì bài thơ hay không cốt ở lời mà thôi, 
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cốt ở ý nữa. Cái ý ấy hàm súc trong bài thơ mà không 
lộ ra. Song cũng không phải là kín đáo mắc mỏ quá; 
phái làm thế nào cho ngâm qua thì thấy ý liền, và 
càng ngâm lại thấy nó dồi dào. Cái ý của bài thơ hay, 
sau khi ngâm hay đọc, thấy có cái hậu như cái hậu 
của trà ngon, đẳằm thắm mà đậm đà, uống vào khỏi 
cổ rồi mà lưỡi vẫn còn muốn nhắp. 

Thơ ta ngày nay nhiều thì có nhiều mà hay thì 
không thấy hay. Nói theo danh từ mới, ấy là hơn về 
đằng lượng mà kém về đằng phẩm. Trên các tờ báo, 
ngày nào lại chẳng có thơ. Đọc qua có bài cũng nghe 
được, song ít khi thấy cái hậu nói trên đó. Có người 
nói rằng ấy là tại công phu học vấn còn ít và làm 
người không được đằm, thì cái tính tình lộ ra trong 
thơ như thế. 

Trước đây, tình cờ đọc Thần Chung, ngày 26- 
9-1929, tôi thấy có ba bài, ký tên là N.T.T, theo ý tôi 
thì là thơ hay đó, xin lục ra đây xem chung. 

Bài thứ nhất, đề là "Thú quê”: 

Biến nam, di bắc những ởdi uề, 

Dùng gót phen nây uiếng thú quê: 
Nửa mẫu uuờn hoang hoa uẫn nở; 
Ba gian nhà trống nguyệt thường bề. 
Ngâm trùn thiên dịu thơ tung tác, 
Chén lút càn khôn rươu bét be. 

Non nuóc uí bằng trang hết nơ, 

Đời nầy cảnh ấy có ai chê ? 
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Bài thứ nhì đề là "Buổi chiều qua sông”: 
Bảng làng tròi sông ác xế tây, 
Đò chiều chiều khách uôi buông dây. 
Vương chèo, bây cá quanh thuyền nhảy. 
Bat gió, con cò lướt sóng bay. 
Thăm thẳm bóng mây dùn đấy nước, 
Mù mù hot khói lấp ngàn cây. 
Đường xa ngày tốt, người thưa uống, 
Trước mạn trông trời da biếng bkhuây. 


Bài thứ ba đề là " Nghe gà gáy cảm hoài”: 
Tiếng gà xao xúc giục bên tường, 
TYên gối xui người dạ ngốn ngũng. 
Ngùy tháng mài mòn đôi múá trắng, 
Nước non đeo năng tấm gan 0uàng,. 
Túnh chữm mói cánh mong uề tổ, 
Kiếp ngựa tù chân lại nhớ đàng. 
Thôi cát cuộc đời còn thế thế, 
Làm trai chì giữ gốc tre làng ? 

Tôi không biết N.T.T là ai, nhưng đọc ba bài nầy 
rồi phải đoán ra là người có chí khí, có tâm sự, mà 
lại đã từng trải giang hồ nữa. Tuy vậy, trong thơ 
chẳng hề dùng một chữ nào ngông nghênh, một lời 
nào xốc nối, ý kín mà không tối, khí mạnh mà hay 
dằn, cái hay ở trong chỗ đó. Tôi nhớ trong một cuốn 
sách Tàu nào đó có phê bình sự làm thơ của 
người mình mà rằng : "Sĩ phu họ, người thì khiếp 
nhược mà nói ra ưa nói cho hùng tráng." (nguyên 
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văn là: 


š 4k #2 13b đ THÔ ẤP Œ M BE 

cái đó có thật, nhất là thời nay, người ta hay dùng 
những chữ "mài gươm, đổ máu" để tỏ ra cái chí khí 
mình ; tôi thiết tưởng lối thơ đó quả không phải là 
thơ hay. 
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Ở Nam Kỳ ngày xưa, ngoài ông cử Trị, ông đô 
Chiểu, ông Tôn Thọ Tường ra, còn nhiều tay hay thơ 
nôm mà tiếc ta nay không biết hết. Mấy lúc trước đã 
có ke đem những thơ của các cụ rain thanh tập sách, 
song không có bổn nào hoàn toàn và ở trong lại có 
nhiều điều sai sót làm mất giả trị nữa. Nhất là vì 
nghe truyền tụng rồi chép vào, làm lộn của người 
nầy ra của người khác; thậm chí làm lộn của người 
đời xưa ra của người đời nay; cái đó mới hại cho. 

Người ta nói: Thơ của ông Nhiêu Tâm có nhiều bài 
bị làm lộn thành ra của ông Bồng Dinh. Ông Bồng 
Dinh, tôi chưa được biết mà có nghe tiếng, và lại có 
thấy tên ông ký dưới những bài thơ in trong sách nọ 
sách kia. Vì ông Bồng Dinh cũng hay thợ, lại là cháu 
kêu ông Nhiêu Tâm bằng chú, nên của chú hóa ra 
của cháu cũng là sự có thể xảy ra được lắm. 

Nhưng ở đời, đồng tiền phân bạc chẳng quản chị; 
chớ thơ văn thì phải nghiêm cái giới hạn của người 
của ta cho lắm mới được . Huống chỉ, ta ở đời nay mà 
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muốn xét người đời xưa, chỉ nhờ có chút thơ văn còn 
lại đó mà thôi; nếu làm lộn bậy hết thì biết đàng đâu 
mà rờ, rõ hại Ì 

Theo tôi nghĩ, nếu quả có sự lẫn lộn ấy và nếu 
chúng ta có thể phân biệt được, thì bài nào của ông 
Nhiêu Tâm nên trả lại cho ông Nhiêu Tâm, bài nào 
của ông Bồng Dinh nên trả lại cho ông Bồng Dinh, 
cũng như djJe sus-Chirist đã nói: "Của César thì trả 
cho César; của Đức Chúa Trời thì trả cho Đức Chúa 
Trời ˆ. 

Vì nghĩ như vậy, tôi nghe được của ông Nhiêu Tâm 
bài nào, luôn cả gốc tích của nó, tôi chép ra đây, hầu 
cho vững chãi cái nền văn chương của ông được 
chừng nào hay chừng nấy. Thế cũng như tôi vì mấy 
đám "ruộng thơ" của ông mà đóng bách phần và cầu 
chứng nơi tòa tham biện. 

Ông Nhiêu Tâm tên là Đỗ Minh Tâm, tự là Minh 
Giám, người Vĩnh Long, ở vào khoảng trước đây 
chừng năm sáu mươi năm. Ông học giỏi có tiếng, làm 
thơ hay mà lạnh; thơ lại có cái ve riêng; tra châm chọc 
lắm, dầu bạn thân của ông, ông cũng không chữa; 
có điều châm chọc để tức cười chơi, chớ không hại 
đến al. 

Ông Huyện Thiềng, tên Lê Chí Thiểng, là một 
người bạn rất thân của ông Nhiêu Tâm, người ở chợ 
Lách, ít học, làm cai tổng rồi thăng lên tri huyện, già 
mà nhiều hầu non. Hầu của ông đã non thì thật non, 
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có cô mới mười lăm, mười sáu; bởi vậy cha của họ, có 
người chỉ mới dưới bốn mươi, kém ông Huyện đến 
vài chục tuổi. Ông Nhiêu Tâm thấy vậy mới làm một 
bài thơ, lấy đề là "Trẻ cha, già con” như vầy: 

Của dời thấy uậy dứng dùng dưng, 

Cha trê con già ngô quá chừng ! 

No no ông gia khờ hhịt mặt, 

Nây nây chàng rể rụng trơn răng. 

Tham uut chịu lân thương 0ì lão, 

Khéo gả làm chỉ lạ cái thằng ! 

Chuyện ở giữa đường ai chẳng nói ? 

Nói chơi, đéo hóa đứa cần rằn †! 

Lại một người bạn của ông nữa, là ông Bá hộ Nọn, 
ở làng Long Châu, chính làng Châu Thành Vĩnh 
Long, giàu lắm. Một khi gặp ông, hỏi thăm mần ăn 
ra sao, ông liền đọc bốn câu thơ mà trả lời rằng: 

Thấy anh, tôi nghĩ lại, tôi buôn, 
Tôi khó, anh giàu đã quá muôn. 
Anh uậy, tôi uầy, trời khiến uậy, 
Chúc cho con cháu uậy luôn luôn ! 

Người đọc cho tôi nói rằng : Bài nầy xấc là tại chữ 
"muôn". Theo đúng tiếng an nam thì thật không hiểu 
xấc ở chỗ nào; nhưng vì người Nam Ky phần nhiều 
đọc "muôn" ra "muông”, mà muông tức là chó, cái xấc 
ở đó. 

Nhà ông Bá Nọn có chứa một ông thầy dạy học 
người Bắc. Thầy này ỷ hay chữ, có ý khinh người. 
Một ngày kia, ông Nhiêu Tâm muốn trổ tài mình cho 
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ông thầy biết, kẻo còn khinh người, bền thách thầy 
Bắc ra đề cho mình làm thơ, bất kỳ đề gì. Thầy Bắc 
cũng một khiếu ngạo, ra đề "Cục cứt”; ông Nhiêu 
Tâm liền làm ứng khẩu như vầy: 

Bao tử là cha, me ruột dồi, 

Đẻ không nên chỗ để mây trôi. 

Chặt chơn chẳng nõ, thây nhồm đạp, 

BH mũi mà qua đã gớm rồi. 

Chẳng chó bắt mèo, ngôi ngứa mắt, 

Có tong cùng chốt rước tràm. môi. 

Lẫn thay cho lão ngôi câu quet. 

Chấp chúa làm chỉ những giống hôi ! 

Thầy Bắc thấy tài thơ ông Nhiêu, liền đứng dậy 
xin lỗi; từ đó về sau mới càng kính trọng ông mà 
không dám ngạo mạn mữa. Bài nầy khéo là tại thầy 
Bắc đã dùng cái đề ấy làm nhục ông thì ông cũng 
dùng ngay cái đề ấy làm thơ mà trả lại. Cả bài dùng 
toàn điển nôm: Chữ "trôi" là do câu tục ngữ, cực cứt 
trôi sông; ` chặt chơn”", do câu đợp cứt ar nỡ chặt chơn, 
"long, chốt" là hai thứ cá hai ăn dơ ."Lão câu quẹt”, 
tức là người câu cá mà dùng mồi quết bằng đồ dơ, 
mỗi khi móc mồi thì quẹt vào lưỡi câu, thay vì móc, 
ám chỉ ông Bá Nọn. 

Dầu vậy, người ta nói, ông Nhiêu Tâm đối với bạn 
rất là tử tế, không hề phụ tình bạc ngãi như thói đời. 
Ông Huyện Thiềng ở với ông Nhiêu cũng tốt, hay 
giùm giúp nhau. Khi ông Huyện mất, ông Nhiêu 
khóc bằng một bài thơ rằng (mất câu kết): 
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Trên đời trị hỳ những dt ôi ? 

Trời nỡ phui pha đất nỡ uùi † 

Chén rươu Khổng Dung thôi uống nữa, 
Nén uàng Bạc Thúc đã quăng rồi. 

Yên Sơn phước ấy nên dài đặc, 

Bá Đạp duyên sao hhéo thiệt thòi ! 

Lại, ông Huyện Thiềng có hai vợ bé, một ở Cồn 
Cao, một ở Chày Đạp, mà Chày Đạp gần châu thành 
Vĩnh Long hơn, mỗi khi ông Huyện đi tỉnh là ghé đó 
. Còn Cầu Cao vì trái ngõ đường nên ông Huyện ít 
ghé. Người vợ bé ở đó bèn van vái ông Nhiêu, nhờ 
làm cho mình một bài thơ đặng gởi tô tình cùng ông 
Huyện. Ông Nhiêu làm cho một bài, gởi xong, ông 
Huyện mò tới liền. Nghe nói cô Huyện mừng đến nỗi 
làm thịt heo mà đãi tác giả. Bài thơ thần hiệu ấy là: 

Đem thân chen chúc phận lầu son, 
Đêm nhớ ngày trông những héo don. 
Của kín Côn Cao hơi gió uắng, 

Phao tuôn Chày Đạp dấu xuân mòn. 
Đã trao cái phận mành mành chỉ, 
Bao nỡ cầm cân giốc giốc dòn ? 

Rìu hỡi trên cao di có thấu: 

Công bằng hai lẽ giữ uuông tròn ! 

Ông Nhiêu Tâm tánh lại hay khôi hài, bất kỳ gặp 
việc gì ông cũng có thể mạng đề mà ngâm vịnh được. 
Một lần, ông ngồi trong nhà nghe người con trai của 
ông chọc con bé bán cau ngoài ngõ, ông cũng tức sự 
mà làm một bài : 
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Hỗi cau ai bán, tiếng nghe rao, 

Tốt uóc mò trong biết thế nào ? 
Giấu dể trên buông e đóng đục, 
Phành ra trước mặt thấy ngon dao. 
Giốc mua nên phối coi từ 0ú, 

Có bán thì cho thú chút mào. 

Chuốt ngót cúa mình ai dám chắc ? 
Biết lòng biết mặt xía tiền trao. 

Có kê lấy câu hát "Đôi ta chẳng mốt thời mai, 
chẳng trong tháng chạp cũng ngoài tháng giêng" mà 
ra đề cho ông Nhiêu Tâm và hạn vận là xô, cô, vô, ô, 
rô. Ông làm như vầy : 

Đây đó trăng già khéo guục xô, 

Chẳng chây thì kíp uội chỉ cô. 

Ngày bia bữa no duyên dâu láng, 
Đông cuối xuân đầu lễ bước uô. 

Có thuở chứn cưu nằm tổ thuc; 

Lo chỉ sông Hán bắc câu ô. 

Góc thành lấn thẩn chờ ta uậy, 

Chớ giống chữm thuân giống nháy rô ! 

Câu kết toàn dùng chữ trong Kinh Thi. Vế trên 
do chữ 6¡ ngã ư thành ngu, vế dưới do chữ Thuân 
ch: bôn bôn. 

Ông lại có một bài "Vịnh Kiều" không hay cho lắm, 
nhưng dùng vận hơi hiểm. Bài nầy có người bảo là 
của ông Bồng Dinh, nhưng thầy giáo Nguyễn Phú 
Hanh, người hay ký tên Khả Gia trên các báo, vốn 
người Vĩnh Long, nghe biết rõ ràng lắm, nói quyết 
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với tôi rằng ấy thật là bài của ông Nhiêu Tâm vậy: 
Sốc tài có một đính đình đình, 
Khốp cả giang sơn tiếng nổi phình. 
Duyên chị mà em theo lẽo đềo, 
No chàng rồi thiếp sạch sành sanh. 
Ra di dầu đội muôn phần hiếu, 
Trở lạt 0uai mang một chéo tình. 
Mười mấy năm trời nhơ rúa sạch, 
Khúc đờn nhàn gủy tịch tình tình. 

Sẵn đây chép luôn bài "Vịnh Kiều" của ông Tôn 
Thọ Tường để ta đem so sánh cùng nhau. Có lẽ của 
ông Tôn hay hơn: 

Mười mấy năm trời nơ đũ xong, 

Sông Tiền Đường đục hóa nên trong. 
Cát duyên bình lãng còn nong nó, 

Chút phận tang thương lắm ngại ngùng. 
Chữ hiếu ít nhiều trời đất biết, 

Gánh tình nặng nhe chị em chung. 

Tấm lòng thiên cổ thương mà trách, 
Chắng trách chỉ Kiều, trách hóa công. 

Non trăm năm nay, thơ Vịnh Kiều ra nhiều quá, 
chất đống như củi, nên dầu có bài hay chăng nữa, nó 
cũng lộn bậy trong đống củi, chắng ai dư công mà 
lựa ra làm chi. Ông Đốc phủ Tôn vì mình mang tiếng 
đầu Tây nên bài thơ nào của ông cũng có ký thác, 
cũng có đem tâm sự mình ghé vào chút ít. Thật chỉ 
có trời đất họa mới biết chữ hiếu cho cô Kiều, cũng 
chỉ có trời đất họa mới biết chữ trung cho ông Tôn, 
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chớ còn như ông cử Trị thì ống chửi ông thiếu đều 
vuốt mặt không kịp vậy. Thương mà trách, sao chỉ 
trách hóa công ? Thế là rõ ra ông Tôn vẫn cho mình 
là phải, không chịu trách mình. 
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Muốn kiếm một mớ thơ xuân cho vào mục thi 
thoại của số Mùa Xuân đặc biệt nầy thì kiếm đâu rail 
May sao có một ông bạn làm quà cho tôi một tập thơ 
ông Tú Xương, trong đó có nhiều bài chưa in ra; nhất, 
là có mấy bài thơ Tết. của ông hay lắm, tôi liền bợ 
vào Thị thoại. 

Thơ mà đến ông Tú Xương thì ai cũng phải phục. 
Thơ của ông bài nào cũng có ý vị thâm trầm mà cách 
đặt câu rất. tự nhiên, không có nặn nọt từng lời từng 
chữ. Có người phẩm bình rằng thơ Tú Xương hay 
như thơ Yên Đổ, mà lại tự nhiên hơn nữa. Sự so sánh 
thơ của các nhà thơ mà muốn định đoạt rằng ai hơn 
ai kém, sự đó thật khó quá. Bởi vì cái hay mỗi người 
một lối, mỗi người một về, đem mà so sánh với nhau 
làm sao được ? Nhưng nói rằng thơ Tú Xương tự 
nhiện hơn thơ Yên Đổ thì có lẽ; chúng ta muốn so 
sánh cũng chỉ so sánh được đến mực đó là cùng. 

Ông Tú Xương ở tỉnh Nam Định, nhà nghèo, đông 
con, vợ buôn bán xì xăng như vậy mà gặp hồi gần 
Tết, chắc là khuẫn bách lắm, nên ông có một bài, đề 
là "Gần Tết than việc nhà" rằng: 
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Bố ở một nơi, con một nơi ; 

Bấm tay thúng nữa hết năm rỗi ! 

Văn chương ngoại hạn quan không chấm ; 
Nhà cứa giao canh nợ phút bôi. 

Ttn bạn hóa ra người thất thố, 

Vì ai nên nỗi chịu lầm 0ô ? 

Ba mươi mốt tuổi đà bao chốc, 

Lăn suối trèo non trái mấy hồi. 

Trong bài đó có câu 4- 5 không rõ việc thật của 
ông bấy giờ ra sao. Có người nói câu 4 không phải 
như vậy mà là : "Nhà cửa giao canh nợ vẫn đồi”. 
Nghĩa là đến bữa tối ba mươi rạng mặt mồng một 
vào hồi giao thừa mà nợ vẫn còn đòi. Nhưng nói thế 
quả là sai. Vì còn một tháng nữa mới đến tết thì sao 
đã nói đến việc trong đêm giao thừa ấy ? Đây có lẽ 
là hồi đó ông vì nợ nần mà bị kiện cáo làm sao đó, 
nhà cửa bị tịch ký, giao cho người ta canh mà nợ cũng 
vẫn phải trả. Sự đó lại cũng bởi tin bạn mà ra. Hoặc 
là ông có bảo lãnh nợ cho bạn mà bạn không trả được, 
nên ông bị tịch biên nhà cửa cũng chưa biết chừng. 
Và nhà đã bị tịch, không chỗ ở, phải ở đùm ở đậu, 
cho nên nói rằng "hóa ra người thất thể". Đọc thơ 
ông, biết rằng ông hông thi nhiều lần, mà một lần 
ngoại hạn, quyển không được chấm, tức là chuyện 
nói trong câu 3 bài nầy. 

Bởi ông Tú Xương nhà nghèo nên Tết đến, người 
ta sắm sửa tưng bừng mà nhà ông thì không có gì 
hết, hãy đọc bài nầy thì biết: 
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Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo, 

Tiền bạc trong kho chứa lãnh tiêu. 
Rượu cúc nhắn đem, hùng biếng quáy; 
Trà sen mươn hỏi, giá còn biêu. 

Bánh đường sốp gói e nôm chảy, 

Giò lụa toan làm sơ nắng thâu. 

Thôi thế thì thôi, đành Tết khác, 

Anh em đùng nghĩ Tết tôi nghèo. 

Tuy vậy, ông Tú Xương đã có lần toan lên bán 
Trời, Trời bền mắng ông :" Cho hay công nợ là như 
thế, mà vẫn phong lưu suốt cà đời". Suốt cả đời ông 
còn được phong lưu thay, huống chỉ ba ngày Tết. Hãy 
nghe bài "Năm mới" dưới đây của ông thì biết ông 
cũng chẳng kém ai: 

Khéo bảo nhau rằng mới Uuới me, 
Thấy ai mặc rách chẳng di nghe. 
Khăn là bác nọ to tày rế. 

Váy lãnh cô ha quét sạch hè. 

Công đức tu hành sư có long; 

Xu hào đủng dính Mán ngôi +. 
Chẳng phong lưu cũng ba ngùy Tết, 
Kiết cú như ai uẫn rượu chè. 

"Khăn là" tức là khăn lượt; "to tày rế" là to bằng 
cái rế; "váy lãnh" là cái quần một ống may bằng lãnh, 
vì dài phết đất nên nói "quét sạch hè". Sư là thầy tu. 
Xu là đồng xu, hào là bạc cắc. Mán tức là người Mán, 
cũng như nói người Mọi, người Mường. Câu nầy nói 
: Bọn Mán không ngồi xe bao giờ mà đến ngày Tết 
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cũng ngồi xe, hễ có tiền thì ngồi xe được, để mai mỉa 
hạng người đê tiện gặp dịp cũng nên sang. Đến câu 
cuối cùng mới nói mình vào, chữ "ai" đó là ông tự chỉ 
mình. 

Đọc bài nầy thì thấy ra cái Tết chẳng có nghĩa lý 
chi hết, chẳng qua theo tục mà làm như vậy đó thôi. 
Mỡ đầu có ý cười thiên hạ sao có bày cái Tết ra làm 
chi, rồi nói đến bác nọ, cô kia, ông sư, chú Mán, toàn 
làm những chuyện vô vị cả. Rốt lại mình cũng vô vị 
như họ ; mà khéo là tại không nói rõ, trốn mình trong 
chữ "ai". Cái hay ở đó. 

Ông lại có một bài "Xuân nhật ngẫu hứng" nữa 
cũng một giọng ấy, cũng cho cái Tết là vô vị. Thơ như 
vây: 

Xuân từ trong ấy mới ban ra, 

Xuân chẳng riêng ai khắp mọi nhà. 
Đì đet ngoài sân tràng pháo chuột, 
Om thòm trên uách búc tranh gò. 
Chí chi chí chút khua giày dép, 
Đen thúi đen thut cũng lượt là. 
Dám hồi những ai lòng cố quốc, 
Rằng: xuân, xuân mất thế ru mà ? 

Bài nầy tuy cũng một giọng không coi cái Tết ra 
chi, song lại có ý thâm hơn. Ây là cái ý giấu trong 
câu mỡ và câu kết. "Xuân từ trong ấy mới ban ra”, 
là nói nhà vua ở trong Huế ban lịch ra. Câu đó làm 
chứng rằng bấy giờ sĩ phu Bắc Kỳ người như ông Tú 
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Xương tuy ở dưới quyền bảo hộ của nước Pháp cũng 
vẫn nhớ chánh sóc của triều đình Huế. 

Hồi còn cái tư tưởng trung quân, thì người nào đã 
có lòng ái quốc, tự nhiên phải nhớ đến vua. Vì hồi 
đó, người ta cho vua tức là nước, và ái quốc với trung 
quân chỉ có một việc. Cho nên câu kết mới hỏi đến 
những người có lòng cố quốc mà rằng: Cú xuân nầy 
rồi đến xuân khác, mãi như vậy hoài, thì có ích gì 
cho nước ? 

Ở Trung, Nam Ky ngày Tết đến thăm nhau, nói 
chuyện, uống trà, uống rượu là đủ, còn như có chúc 
mừng nữa cũng chỉ nói qua loa một vài câu sơ sơ mà 
thôi. Bắc Ky thì sự chúc Tết phiền phức lắm. Họ nói 
luôn cả pho như thầy đọc sớ : Nào là "thăng quan” 
nào là "phát tài," rồi rốt hết là "cuối năm đề cậu con 
trai." Nhất là các bà cụ già, nói luôn một hơi không 
vấp, nghe vui tai lắm. Ông Tú Xương không ưa cái 
thói chúc nhau ấy nên có làm bốn bài "Năm mới chúc 
nhau" để chế nhạo chơi. Bài thứ nhất là chúc sống 
lâu, hay chúc thọ, bốn câu mà thôi, các bài khác cũng 
thế: 

Lắng lăng mà nghe nó chúc nhau, 
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu. 
Phen nây ông quyết đi buôn cốt, 

Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu Ì 


Bài thứ nhì là chúc sang: 
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Nó lại mùng nhau cát sự sang, 

Người thì bán tuóc, bê mua quan. 
Phen nây ông quyết đi buôn long, 
Vừa chủi uùa rao cũng đắt hàng ! 

Theo nguyên văn của ông đặt ra thì bài nầy câu 
kết là như thế. Nhưng sau người ta in thơ ông ra, sợ 
mích lòng thiên hạ- mích lòng mấy ông quan - nên 
mới sửa cho nhẹ bớt đi mà nói rằng: "Vừa bán vừa 
la cũng đắt hàng". Nhưng, chính cái người nói ra đó, 
người ta không sợ mích lòng; thứ ình đây thuật lại 
mà sợ gì? Huống chi để y nguyên văn thì cái câu nghe 
nó manh là dường nào, mà sửa lại như thế thì yếu 
ớt quá. Năm 1908, cách ngày ông Tú Xương mất 
không xa, tôi có ở Nam Định ba tháng, chính tai tôi 
nghe được cả bốn bài nầy, nên tôi theo nguyên văn 
mà cài chính lại. 

Bài thứ ba là chúc giàu: 

Nó lại mừng nhau cát sự giàu, 
Trăm, ngàn, uan, úc để uào đâu? 
Năm nay có lẽ gù ăn bạc, 

Đồng rụng đồng rơi lọ phái cầu ? 


Bài thứ tư là chúc đông con: 
Nó lại mùng nhưu sự lắm con. 
Sanh năm đề bảy được Uuuông tròn. 
Phố phường chật hep, người đông đúc, 
Bông bế nhau lên nó ở non ! 
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Lại một hôm ngày Tết, ông Tú Xương đi hát cô 
đào, cô đào đòi ông tặng một bài thơ; ông ứng khẩu 
đọc rằng: 

Mừng xuân mùng lắm khách, 
Quanh năm rộn đàn phách. 
Chuyên nở như gạo Uùng, 
Chuyên dat như chão rách. 
Long cả bốn chân giường, 

Đổ cả bốn búc uách... 

Ông đọc đến câu đó, cô đào đỏ mặt tía tai, xin thôi 
đừng đọc nữa, nên bài đó chỉ có sáu câu như vậy, 
chưa thành bài : ấy là theo người ta nói. 

Ở thành phố Nam Định, có cô kia vợ lẽ của một 
ông Phán, chết nhằm ngày mồng hai Tết. Ông Tú 
làm chơi một bài tứ tuyệt rằng: 

Gái tơ đi lấy làm hai ho, 

Năm mới uùa sang được môt ngày. 
Hàng phố khóc bằng câu đốt dó, 
Ông chồng thương đến cái xe tay. 

“Làm hai họ”, nghĩa là làm vợ hai của họ, như nói 
: làm lẽ người ta. Câu kết có thực sự làm sao đó, 
không hiểu. Thơ tứ tuyệt có phép: bốn câu đối nhau 
hết, tức như bài nầy. Câu 1- 2, mới nghe như không 
đối và nghĩa nó cũng không đối, thế mà là đối, mới 
tài Ì 

Người ta có truyền bài thơ "Mứt rận" của ông, 
cũng làm trong địp tết, nhưng không biết sự tích thế 
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nào, bởi sao mà làm ra bài ấy. Nếu không biết sự tích 
thì không hiểu nghĩa, mà không hiểu nghĩa thì còn 
biết đâu đến cái hay ? Song cũng chép ra đây để ai 
biết thì bảo cho. Chắc cũng bởi một việc tầm thường 
gì đây, nếu như ai thì chẳng công đâu mà thơ với 
thần; duy có đại tài như ông Tú Xương, hớ ra đâu thì 
thơ đó, mới có bài nầy : 

Sắm sửa năm nay khéo thực là, 

Một mâm mút rận mới bà ! rd. 

Xanh dồng thắng lại đen rưng rúc, 

Áo uát bò ra béo thật thà. 

Keo chú Triều Châu đâu đo được ? 

Bánh bà Hanh Tụ cũng thua xa. 

Sơng năm quyết mô ngôi hàng mút, 

Lại tưới thêm 0uào chút nước hoa. 
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Phụ lục 1 
Môt câu chuyên uê ông Tú Xuung 


Mới đây tôi đọc Phụ nữ Tân văn, thấy có lục những 
bài thi của ông Tú Xương, thì khiến cho tôi động lòng 
nhớ đến ông là em rể tôi, cho nên nhớ luôn tới nhiều 
dật sự của ông mà tôi được biết. Ông vốn có tài xuất 
khẩu thành chương, không phải nghĩ ngợi gì cả; nay 
nhơn dịp, tôi xin kể ra đây một vài dật sự của ông để 
hiến chư vị độc giả. 

Khi trước tôi con ở Nam Dịnh, có một lần, cùng 
ông đáp tàu thủy đi Hải Phòng chơi, Trong chuyến 
tàu ấy cũng có một người vợ tây cùng đi với một đứa 
tớ gái, đem quả trầu và trắp thuốc theo hầu. Khi ấy 
ông thèm ăn trầu hết sức, mà không lẽ xin của cô, e 
không quen biết nhau làm vậy không nên. Khi tàu 
đi qua Cửa Luộc, có mấy người nhà quê lên tàu bán 
các thứ dưa ăn. Cô kia mua mấy trái, rồi bảo con ở 
cầm cái quả trầu múc nước đem vào cho cô rửa dưa, 
rồi mới xẻ ra ăn. 

Nhơn ông Tú Xương càng thèm trầu, ông liền 
ngâm lên rằng : 
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óc gì ta hóa ra dưa, 

Để cho người tắm nuóc mua ô đồng ! 
Ưóc gì ta hóa dưa hông, 

Để cho bé rửa, người bông trên tay ! 

Ngâm xong rồi ông đi ra ngoài. Cô kia nghe mấy 
câu đó trong lòng chắc khen thầm ông là người có tài 
hoạt khẩu; rồi hoi thăm người đầy tớ ông, mới biết 
ông là ông Tú Xương mà xưa nay cô vẫn nghe tiếng, 
song chưa biết người. 

Đến lúc ông trở vào chỗ ngồi thì cô mời ông ăn trầu 
luôn. Nhơn đó làm quen, ông hỏi cô răng: Bà chị ra 
Hài Phòng chơi à ? Cô nói : Em đi tiễn chân ô ông chủ 
em về Tây buôn bán. Ông Tú hỏi : Rồi bà chị cũng 
lại trở về Nam mà buôn bán chớ ? Cô đáp: Không, 
em sẽ coi có nơi nào am thanh cảnh vắng em đi tu, 
chẳng tường sự đời làm gì nữa; nay nhơn gặp ông 
đây, xin ông vịnh cho em một bài tả cảnh chơi. 

Tức thì ông ngâm rằng: 

Tháo nhân ma dê (martê) liệng xuống sông, 
Thôt thôt tôi cũng mét xì ông Ì 
Âu đành chùa đó, âu đònh bụt, 
Cũng chẳng con chỉ cũng chẳng chông ! 
Chó thấy câu hinh mà mặc hê, 
Ai ngờ chữ sắc hóa ra không ! 
Tôi nay cũng muốn như cô Uậy, 
Nhưng nợ trần gian dũ chưa xong ! 
Mấy chữ "kinh, kệ, sắc, không", là chữ của nhà 
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Phật, chỉ về việc tu hành, nay ông mượn dùng được 
cả, thật là tài tình; ý nói đi tu thì phải trọng kinh 
kệ, và tài sắc ở đời là đồ bỏ cả. 
Lại có một ngày kia ông nghĩ thân thế nhà nho 

mà chán, mới ngâm mấy câu sau nầy: 

Còn. có làm gì cát chữ nho ? 

Ông nghè ông cử cũng nằm co ! 

Chi bằng di học làm ông phón, 

Tốt rượu sâm banh, sáng sữa bò ? 


Khi bấy giờ ở Nam Định, có một người tên là Pháo, 
nguyên từ Hà Nội xuống Nam làm ăn, lần lần làm 
hộ phố, nhờ được quan trên thương yêu, cho làm chức 
Thành phòng, cai quản cả các phố, nhơn dân trong 
thành phố bấy giờ ai nấy đều gọi là ông Thành Pháo; 
khi được bằng sắc thì bắt dân phu các phố đi rước về 
nhà cho ông. Ông Tú Xương có vịnh bốn câu rằng: 

Tương tượng, xe xe đã lề rồi, 
Sĩ điều, sĩ trắng chẳng nên đôi; 
Đố ai biết được quân gì hết, 
Mã đã chui rôi, tốt cũng chui ? 


Ngoài Bắc có thứ bài tam cúc. Các con bài cũng có 
từ tướng tới tốt như bài tứ sắc trong Nam, mà cách 
đánh chơi cũng gần giống nhau. Đây là ông Tú 
Xương đem sự đánh tam cúc ra mà vịnh ông Thành 
Pháo. 


Bài thơ nầy, sau cụ Tam Ngư,&n Yên Đỗ là bực 
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văn chương có tiếng nhất ở Bắc Ky, cũng phải khen, 
cho ông Tú Xương là đại tài, vì không nói gì đến tên 
người nào cả mà rõ ràng là lôi được tên Thành Pháo 
ra. 

Tôi mới nhớ qua được mấy cái đật sự của ông như 
vậy, để thong thả tôi sẽ nhớ lại lần lần, và biên chép 
ra, tường cũng là một việc hay vậy. 

Phạm Tuờng Hung 
(Hải Dương) 


Phụ lục II 
Ông Tú Xương 


Suốt từ trong Nam ngoài Bắc, ai đã biết thưởng 
thơ, làm thơ, xem thơ, đọc thơ đều công nhận ông 
Trần Tế Xương là người có văn tài lỗi lạc, có giọng 
trào phúng hay nhất về cuối thế kỷ XIX ở đất Việt 
Nam nầy. 

Khí thiêng của non Côi sông VỊ đã nung đúc nên 
bậc thiên tài, là của báu cho đất nước mình, thật 
đáng cho ta kỷ niệm. Muốn kỷ niệm bậc thiên tài đã 
quá vãng không gì bằng ôn lại cái sự nghiệp lúc bình 
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sanh của bậc thiên tài ấy. Sự nghiệp của ông Tú Trần 
Tế Xương là gì ? Là một mớ văn môn, ròng một giọng 
trào phúng, hình như thương xót đời, mai mia đời 
bằng những cái nụ cười chua chát. 

Ký giả xưa nay vẫn trọng tài ông Tú Xương, 
thường ví ông như Tào Tử Kiến đời Tam quốc bên 
Trung Hoa; lại không dám quá bạo mà nói như một 
nhà mô phạm kia: "Đỗ tú tài đã là dốt rồi, đỗ tú tài 
mà lại đỗ cuối cùng thì lại càng dốt lắm; như vậy ông 
Tú Xương còn có tài gì?” Phải, văn bằng xưa nay vẫn 
dùng để phân biệt kê có tài người vô học ; song văn 
bằng chưa chắc hắn đã là cái khuôn vàng, cái thước 
ngọc để đo nhân tài. 

Ký giả trước tòng học ở Nam Định được một bậc 
cưu nho kể cho nghe nhiều câu chuyện ông Tú Xương 
rất lý thú; nhơn thấy ông Phạm Tường Hưng cũng 
vừa biên "Câu chuyện về ông Tú Xương" trong mục 
Nam âm Thi thoại, ký giả vội gơi bài nầy để nói cùng 
ông và cống hiến chư tôn độc giả câu chuyện về 
"người cũ văn xưa... 

Ông Tú Xương tuy có tài song không có phận, ông 
phải bao phen lao đao nơi trường ốc nên thơ ông 
quanh quấn ở chỗ khoa danh cũng nhiều. Lúc chưa 
hỏng thi ông có viết: 

Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay, 
Cung giỗ từ đây nhớ lấy ngày. 
Học đã tot cơn nhưng chứa chín, 
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Thị không ăn ớt thế mà cay. 

Sách đèn phó mặc đàn con trẻ. 
Thưng đấu nhờ tay một mẹ mây, 
Cống hí, mét xi thông mọi tiếng. 
Chẳng sang Tùòu tớ cũng sang Tây. 


Lúc hỏng thì ông lại viết thêm: 
Bụng buôn còn muốn nói năng chỉ, 
Đê nhất buôn là cái hông thị ! 
Một uiệc uăn chương thôi cũng nhằm. 
Trăm năm thân thế có ra gì ? 
Được gần trường ốc uùng Nam Định, 
Thua mãi anh em cánh Bắc Kỳ. 
Rõ thật nôm hay mà chữ dối, 
Tám bhoa chưa bhốt phạm trường qui. 

Có một khoa ông thấy người gioi đậu cao đã đành, 
đến người dốt cũng đậu cao, nên ông xuất khẩu đọc 
luôn : 

Hai bác tranh nhưu cái thủ bhoa, 
Bác khoe uấn giỏi, bác uăn già. 
Phen nây đố những người huy chữ... 
Kìa chú Lê Tuyên đỗ thứ ba ! 

Hai bác đây là ông Thủ khoa Nguyễn Tuân hiện 
đang làm Bố chánh tỉnh Thái Bình và ông Lê Sĩ Nghị 
đã tạ thế rồi, đều là bậc văn tài. Còn Lê Tuyên thì 
hình như là một cậu ấm (công tử) ít chữ. 

Lại một khoa ông hông thi, thấy người đậu toàn 
là kê kém mình, liền đọc chơi: 
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Cử nhân thằng Ấm Ký, 
Tự tài con Bát Mỹ, 
Thị thế mới là thị. 
Ôi khi ôi là khử ! 
Lúc ngoài Bắc sắp rục rịch đổi thi, ông có bài nầy: 
Nghe nói khoa sau sếp đối thị, 
Các thây đô cổ đậu mau di. 
Nếu không bia đá còn bia miêng, 
Quảng bút lông di giết bút chì. 


Trong khoa thi cuối cùng, nhơn có ông Darles làm 
chủ khảo, nên có cả mấy bà đầm ra nghe xướng danh 
những người được đậu, ông liền đọc lớn: 

Một đàn thằng hông đứng mà trông, 
Ai dỗ khoa nầy có sướng không ? 
Trên ghế bà đầm hun mm chó, 
Dưới sân quan cử ngóng đầu rồng. 

Lúc khoa danh đã lỡ, ông liền quay về cái thú điền 
viên. Song cảnh nhà quẫn bách, ông đâm buồn nên 
ngâm vịnh cũng nhiều, như bài: 

Chúng phái quan mà chẳng phỏi dân. 
Ngơ ngơ ngẩn ngẩn hóa ra đân. 
Hầu con trà rượu ngày sai Uốt, 
. Lương uơ ngô bhoơi tháng phút dần. 
Có lúc uÏnh râu uai phụ lão, 
Cũng bhi lên mặt dáng uăn thân. 
Sống lâu, lâu để làm chỉ nhỉ ? 
Lâu để mò xem cuộc chuyển uấn. 


Ông tự cười ông rồi cười vợ, cười con và cười cả 
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người trong phố xóm: 
Nây phố hàng Song thật lắm quan, 
Thành thì đen kịt, Đốc thì loang. 
Chông chung uơ cha hìa cô Bố, 
Đậu lay quan xin nọ chú Hàn. 

Thành đây là ông Thành phòng Pháo, người đen 
như Chà Và. Đốc đây là ông Đốc học Thiều, thầy học 
của ông Tú Xương, ở cổ có nhiều vết loang. Còn cô 
Bố, chú Hàn đều là người đáng ghét: kê thì lắng lơ, 
người thì đê tiện, nên ông mới nói đến để chế nhạo. 

Nhân đi xem hát tuồng, thấy cảnh tuồng cũng rưa 
rứa như cảnh quan lại, nên ông buồn mà đọc: 

Nào có ra chỉ lä hát tuông ? 
Cũng hò, cũng hét, cũng y uông. 
Dâu răng dối được đàn con trẻ, 
Cái mặt bôi uôi nghĩ cũng buôn Ï 

Ông buồn, ông chán, ông thương, ông xót thành 
ra rối cả trí khôn, đến nỗi lúc cười, lúc khóc, lúc thờ, 
lúc than, người nhà ai cũng bảo là ông điên. Nhơn 
khi say rượu ông bèn ngâm: 

Người báo ông điên ông chẳng điên. 
Ông thương ông tiếc hóa ông phiền 
Kệ yêu người ghét hay gì chữ ? 

Đúa trong thằng khinh cũng uị tiền. 
Ở biển ngại ngùng cơn tới lạch, 
Được uoi tấp tếnh muốn đòi tiên. 
Khi cười khi khóc bhù than thỏ, 
Muốn bó uăn chương học 0õ biên. 
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Ông viết câu "Kẻ yêu người ghét hay gì chữ" là vì 
một lần ông làm thơ chế nhạo bọn du côn thế nào, mà 
chúng hợp đẳng lại đến nhà ông, nói gạt mời ông đi chơi 
ngâm vịnh với một ông cử ở làng Hành Thiện. Khi ông 
đi đến nơi, ông cử chẳng thấy, chỉ thấy một bọn cầm 
gậy định đánh ông. Cũng may mà ông chạy thoát, chớ 
không thì đã bị đòn. 

Đó là mấy đoạn văn tôi chép sơ qua, nếu có thì giờ 
rảnh tôi xin thuật thêm để hiến các độc giả nhàn lãm. 


Phi Vân, Vũ Ngọc Củ (Hà Nội) 
(Đây nhẫn lên đăng ở Phụ nữ Tân văn Sài Gòn 1929) 


XLI 

Đã biết rằng làm thơ không phải như làm văn: làm 
văn phải giữ cho đúng với sự thực, còn làm thơ thì đôi 
khi không kể sự thực nữa, thế mà thơ lại hay. Đã biết 
vậy, nhưng lại phải biết rằng: về ý thì có khi bỏ sự thực, 
song về sự thực thì bao giờ cũng phải giữ cho đúng. 

Trời có ai bân được, nhưng ông Tú Xương lại nói : 
"Lúc túng toan lên bán cả trời", thì ai đọc đến cũng phải 
chịu là hay. Đó, ông Tú Xương chỉ căn cứ ở câu tục ngữ 
"Bán trời không chứng" mà thôi; hễ có căn cứ như thế 
là đủ cho câu thơ của mình đứng được. 
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Nhưng, đó là thuộc về ý. Cái ý của thi nhân muối gì 
thì muốn. nào ai cấm ngăn được ư ? Cho nên vẫn biết 
trời là không bán được, mà thi nhân muốn bán cũng vô 
hại. Cái ý ấy chắng qua là để tả cho ra cái túng đáo để. 

Xưa kia ông Tô Đông Pha có một bài thơ "Đùa Tử 
Do”. -Tử Do là Tô Triệt,em ruột tác giả, làm giáo thọ, 
dạy học trò, mà lương bổng bạc bẽo lắm, ông Đông-Pha 
trong bài thơ "đùa" ấy có những câu vầy: 

Uyễn khâu tiên sanh trường như khâu, 

3% PEẦ. #% 4 & 6G ƯỆ 

Uyễn khâu học xá tiểu như châu. 

Z#J bị #3 &@ ›-íu Ít 

Thường thời đê đầu tụng kinh sử, 

ñW BŸ 41 f§ ññ #Ế Œ 

Hốt nhiên khiếm thân ốc đã đầu. 

3+ f4 Z4 t\ R fHậ & 


(Nghĩa là: Ông giáo Uyễn khâu mình dài như cái gò; 
trường giáo Uyên Khâu nhỏ như chiếc ghe. Bình thường 
ông giáo cúi đầu đọc kinh sư; thình lình ngẩng đầu lên, 
mái nhà đụng đầu ông). 

Coi mà coi, cái nhà trường dầu có nhỏ đến thế nào 
nữa, cũng không đến nỗi con người ta ngồi trong ấy hễ 
cúi đầu luôn thì thôi mà ngước đầu lên là đụng. Còn 
người ta dầu có cao mấy cũng không đến nỗi ngồi mà 
đụng đầu trên mái nhà bao giờ. Vậy mà ông Đông Pha 
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lại làm thơ nói được như vậy. Ấy chẳng qua để tả cho 
ra cái bộ tịch ông Tử Do cao lỏng không và cũng tả cho 
ra cái trường giáo, chỗ ông ở, là ủm thủm không ra chỉ 
đó thôi. Đó cũng là thuộc về ý, cho nên không đúng sự 
thực cũng không hại. 

Sự thực là như cái cảnh trước con mắt và cái việc đã 
xây ra mới là sự thực. Cái sự thực ấy thì không bao giờ 
thi nhân làm sai đi. 

Khí hậu ở Nam Kỳ, nói cho thật ra, chẳng có thể phân 
bốn mùa được. Mùa xuân thì nắng thiếu đều phỏng da, 
vậy mà ôn hòa gì ? Mùa thu cũng chẳng thấy cái vẻ gì 
là tiêu sắt. Nam Kỳ không có xuân, hạ, thu, đông mà 
chỉ có hai mùa là mùa nắng và mùa mưa. 

Vậy mà thi nhân tả cái xuân của Sài Gòn những là 
trăm bông đua nờ, tả cái thu của Sài Gòn những là lá 
rụng sương sa, có phải vô lý không 2 Ấy là sai VỚI Sự 
thực. Nhà làm thơ mà khôn ra, gặp cái xuân cái thu của 
Sài Gòn nó phân thường là như vậy, lẽ đáng nhè chỗ 
phân thường ấy mà tả, mới thấy cái nghệ thuật của mình 
chớ; cớ sao lại cứ rập theo sáo cũ, cứ hễ xuân thì hoa 
nở, thu thì lá rụng, làm cho trái với cảnh đi là sao ? 

Nước Nam ta chẳng đời nào thấy tuyết, vậy mà trong 
thơ nôm, thường thấy có những chữ tuyết phủ, tuyết 
ngậm, thì thật là láo quá ! Họ không sợ làm vậy rồi con 
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cháu đời sau nó đọc đến, nó tưởng đời chúng ta đây có 
tuyết mà đến đời chúng nó không có ! 

Thậm chí anh mình không chết, em mình không chết 
mà thi nhân cũng nói chết được đi, mới quái cho ! Câu 
chuyện ấy ở bên Tàu, hồi nhà Tống, tôi dẫn vào đây cho 
biết sự nói láo trong thi giới chẳng phải một có ở nước 
Nam. | 

Sách Độn Trai nhàn lãm có chép rằng : 

"Lý Đình Ngạn tự phụ là tay hay thơ, có làm bài thơ 
ngụ ngôn một trăm vận dâng cho một ông quan lớn, 
trong có câu rằng: 

Xó dê Giang Nam một; 
% % U ã  - 

Gia huynh Tái Bắc 0ong. 
% /b # 1U C 


(Nghĩa là: Em ruột tôi chết ở Giang Nam, anh ruột 
tôi chết ở Tái Bắc). 

"Ông quan lớn đọc tới câu đó, ra dáng ngậm ngùi, 
ngó ngoái lại Đình Ngạn mà nói rằng : "Tôi có ngờ đâu 
mà nhà thầy gặp luôn mấy cái tang như thế ! Bất nhân 
thì thôi, lâu rồi mà tôi chẳng hay một đều !" 

"Ây vậy mà Đình Ngạn vội vàng đứng dậy giải thích 
cho ông quan lớn ấy nghe như vầy: "Thật nhà tôi vốn 
không có việc ấy; có đều vì tôi thấy hai câu đối cân từng 
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chữ nên tôi để vào !" 

Trời đất ôi ! không biết cái ông Độn Trai ổng thấy 
thi nhân đời bấy giờ cũng thường nói láo như thi nhân 
xứ ta ngày nay mà ổng đặt chuyện nói cho bõ ghét sao, 
chớ có ai lại đến nỗi kỳ quái như thế ? Tuy vậy, cái sự 
kỳ quái như Lý Đình Ngạn đó hoặc giả khó tin, chớ còn 
cái thói "không đau mà rên” của thi nhân thì đời nào 
cũng có, chẳng nhiều thì ít. 

Thơ mà như thế gọi là thơ láo, không bao giờ được 
truyền. Thơ mà chắc được truyền, là thơ không mất sự 
thực kia. Bởi vậy cũng có gọi là "thi sử”. 


XLN 

Thi thoại là sách nói về chuyện làm thơ. Đại để 
nó là một thứ sách thuộc về loại sách phê bình văn 
học. Trong các sách thi thoại xưa của người Tàu 
không phải tình là phê bình thơ mà thôi, cũng có bao 
hàm các chuyện khác, như là nhắc lại những dật sự 
của thi nhân, hoặc nêu ra những điển cố trên văn 
đàn; những tóm lại thì cái tính chất phê bình nhiều 
hơn, nên người ta cho vào loại sách phê bình. 

Ở bên Tàu bắt đầu từ đời Đường đã có thi thoại. 
Rồi kế sau các đời, đời nào trong rừng văn cũng sản 
xuất những sách thi thoại rất nhiều. Gần đây như 
một đời nhà Thanh, kể hết có mấy trăm bộ thi thoại. 
Bộ nào cũng đặt tên giống nhau: để tên hiệu tác giả 
lên trên, rồi để chữ thì thoại ở dưới .. Như ' _ Tùy Viên 
TÂ/ 7Áo⁄“¿ c{x 7Ø; MaCT?ñ2 fc?zs¿ vứr? X¬ +0) 
142 4 l2" /4ty Kgự là My/ dt, 107. 


Bên Tàu sở dĩ đời nào cũng có nhiều sách thi thoại 
như vậy là tại đời nào cũng có nhiều người làm thơ. 
Người làm thơ của họ thì cứ chuyên nghề làm thơ, 
cho nên họ làm ra được nhiều lắm, ai nhiều nhất có 
đến mấy ngàn bài trong một đời mình. 

Hễ thơ nhiều thì tự nhiên có tài liệu nhiều cho 
nhà làm thi thoại. Sách thi thoại có nhiều là nhờ 
những tài liệu ấy có nhiều. 

Xứ ta đây, người ta biết làm thơ chữ hán từ hồi 
nhà Lý nhà Trần. Song le từ đó đến giờ chưa hề có 
ai làm một bộ thi thoại nào bằng chữ hán hết. Ây là 
theo như tôi biết. Hoặc giả có bộ nào mà tôi chưa 
thấy chăng. Nhưng nếu có thì cũng chí một hay hai 
bộ là cùng. Mà có lẽ không có bộ nào hết; vì nếu có 
thì tôi tuy chưa thấy chớ cũng nghe, có lẽ nào không 
nghe trơn 2? 

Trước đây tôi có viết Nam âm Thị thoại mà đăng 
trong Nam Phong, trong Đông Pháp Thời báo, trong 
Phụ nữ Tân văn. Nhưng lâu nay tôi không có thể viết 
mà đăng tiếp nữa. Sự thực,trong nước ta phải kể bộ 
thi thoại nầy ra đời lần thứ nhất, và mới chỉ có một 
mình nó mà thôi, Tôi để tên nó là Nam âm Thi thoại 
mà không để Chương Dân Thi thoại là vì chỉ có một 
mình nó, không sợ lộn với của ai hết. 

Xứ ta, thi thoại bằng chữ hán đã không có, mà còn 
bằng chữ Việt cũng mồ côi, ấy chẳng có cớ gì lạ hơn 
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là xứ ta có ít thơ, không đủ tài liệu cho người muốn 
làm thị thoa. 

Vì vậy tôi có khi muốn dịch thi thoại của Tàu ra 
quốc ngữ. Tôi biết sự muốn ấy là vô lý. Bởi vì, thi ta 
với thi tàu tuy có hơi giống nhau, nhưng có một đều 
khác nhất là những điển cố dùng trong thi có nhiều 
cái không thể dịch ra được. Huống chỉ, dịch thi thoại 
thì phải dịch luôn những bài thơ trong thi thoại ra. 
Mà việc dịch thơ là một việc tất cả ai cũng phải kêu 
là khó, thì mình làm thế nào được ? Thế nhưng vì tôi 
nghĩ cho thi thoại là thứ sách ích cho nghề làm thơ 
lắm, nên từng đã đánh bạo mà làm. 

Mới đây khi rảnh việc, tôi đem dịch thửít bài trong 
Tùy Viên thị thoại ra. Bộ thi thoại nầy của Viên Mai, 
hiệu Tùy Viên, bộ thi thoại có tiếng nhất đời Thanh, 
nhiều người đọc và ưa nó lắm. Tôi làm việc nầy là 
việc điên điên ngộ ngộ, xin chớ ai cười và cũng xin 
chớ a1 làm như tôi Ì 

Tôi dịch thử một tắc ở cuốn 12, theo bổn in thạch 
bản, mỗi trang 20 hàng, vào trang 22, như vầy: 

Năm mậu dần, tháng hai, tôi (tác giả Viên Mai tự 
xung) qua chơi một cái chùa, thấy trên vách có bài 
thơ rằng: 

Dưới hou người uễ, con cát reo, 
Vợ già đem rươu thách thơ nghèo. 
Nói rằng hôm trước hoa uùa nở, 
So uới năm hia nhánh lại nhiều. 


Hương sắc ban đêm nhìn uẫn đep, 
Gió mưa cơn sang chtu làm sao † 
Phải chỉ uề sớm ba ngày trước, 
Hàm tiếu, coi còn thích biết bao ! 

Dưới bài thơ, ghi cái đề là : "Cùng vợ nhà ngắm 
hoa mẫu đơn”, chớ không có tên họ gì cả. 

Có ke chê bài thơ nầy dối dá, làm qua loa cho rồi 
bài, chớ không hay ho chi. Tôi nói rằng: Tuy vậy mà 
ca bài lộ cái tánh linh ra, e là tay hay thơ lắm mới 
làm nổi, chớ đừng nói...Rồi tôi chép lấy và gặp ai 
cũng hói, mà chẳng có ai biết hết. 

Cách hai năm có quan Thái thú Vương Mạnh 
Đình đến ngắm mẫu đơn. Nhơn đó tôi nói đến bài 
thơ nầy. Nhờ quan Vương Thái thú tôi mới biết là 
của ông Cố Dữ Trị, một bậc di lão hồi quốc sơ đã làm. 
Khi ấy tôi mới tự phụ là mình có con mắt ! 

Vương Thái thú nhơn nói cùng tôi rằng: các bậc 
tiền bối hồi quốc sơ, không chịu ra làm quan, ở nhà 
với vợ già, hôm sớm đối nhau, thường nẩy ra được 
những bài thơ thanh diệu. Rồi ngài đọc luôn bài 
"Chúc thọ vợ nhà" của ông Ngô Giã Nhân cho tôi 
nghe rằng: 

Vất ud uườn quê hai chục thu, 

Ra tay rau cháo đỡ đâần nhau. 

Ngày không giờ rúnh hòng soi kiếng, 
Năm mất mùa luôn đến bạc đầu. 
En liêng của ngoài hơi biển lạnh, 
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Nhà như xuông nhỏ bóng khe chao. 
Chúc mình mù tớ không mua rươu, 
Vẫn cú chia tay: me nó nào † 

Tôi ngâm đi ngâm lại bài nầy, thấy lại còn có 
phong phú hơn bài trên nữa. 

Đó, công việc tôi đã làm trong năm đêm trường 
mà chỉ như vậy đó. Làm xong, tôi bắt ngán nếu muốn 
dịch cho xong bộ Tùy Viên Thị thoại, phải chịu mất 
thì giờ ba bốn chục năm là ít. Cũng chưa chắc là dịch 
ra được hết. Mà dịch được hết, phòng có ích gì cho 
văn học ta chăng ? Nghĩ như thế rồi tôi không làm 
nữa. 

Trong độc già, ông nào thích thơ chữ hán, xin mở 
bộ Tùy Viên Thi thoại, theo như số trang tôi chỉ trên 
kia mà xem, chắc là ông ấy cũng phải nhìn công khó 
cho tôi, chớ không đến nỗi sổ toẹt. 


XLIH 

Cái hứng ở đâu lạ lùng đưa đến cho tôi, xui hôm 
nay tôi lại dịch Tùy Viên Thi thoại lần nữa. 

Việc này năm ngoái tôi có làm qua trong Trung 
Lập một lần rồi. Việc rất. khó ! Rõ là việc rất khó ! 

Khó thì làm mà làm gì ? Bởi thấy là có ích mới 
làm. 

Năm ngoái tôi có dịch thử một tắc Tùy viên Thi 
thoại, tưởng là làm một việc mà công cán đổ xuống 
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sông xuống biển, không ngờ cũng có ảnh hưởng ít 
nhiều. 

Bấy giờ, có vài ông đọc qua mấy bài thơ dịch ra đó 
rồi viết thư cho tôi mà hỏi đến nguyên văn. Một vài ông 
ấy đều tô ý khen phục lắm. Không phải phục gì dịch 
giả là tôi; nhưng phục những tác giả của mấy bài ấy 
khéo đem cái-thiên thú mà tả vào vận văn. Họ nói: 
Trong thơ nôm ta thật ít khi có ai tả được đến như thế. 
Bởi vậy, họ cho việc làm của tôi là có ích. 

Tôi cũng thấy chỗ đó. Quả là nhữag thi nhân của ta 
hay rập theo cũ quá. Bài nào cũng cứ những là bóng ác 
chỉnh chỉnh, gió uàng hìu hắt, canh khuya trằn troc 
0.0...Chớ ít. ai chịu khó lấy cái biệt thú cùng cái chân 
tình của mình mà tả ra cho mặn mà một chút. 

Thơ như vậy thì bảo hay làm sao được ? Phàm thơ 
hay, là tả tình tả cảnh cũng đều phải cho chân. Có chân 
mới thấy hay. Cái nầy, họ cứ rập theo những chữ sẵn 
có, những cú điệu tầm thường, thành ra nhiều khi cái 
cảnh họ trải qua không có như vậy, cái tình họ ôm ấp 
không có như vậy, mà họ cũng cứ nói ra như vậy, thì 
nó lấy gì mà hay được chớ ? 

Bởi vậy tôi đọc thơ họ mà bắt sợ ! Không sợ gì, chỉ sợ 
họ phính mình ! Họ nói bóng óc chính chính mà 
không biết hồi đó có phải hồi mặt trời xế không ? Họ 
nói gió uàng hiu hết, chỉ về mùa thu, nhưng hoặc giả 
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nó là mùa hạ mùa đông cũng chưa biết được. Họ nói 
canh khuya trằn trọc, nhưng tôi ròng những sợ lúc 
đó chính là lúc họ ngủ khi ! 

Như thế thì nên làm sao cho có một mớ thơ tả tình 
tà cảnh cho thật chân để đem ra làm khuôn làm mẫu 
thì có lẽ hay lắm. Song ở đâu cho có bây giờ ? Muốn 
có, tường chỉ phải ra công mà dịch thơ tây thơ tàu 
cho nhiều mới có . 

* 

Tôi muốn dịch, là muốn dịch những thơ chuyên tả 
tánh linh ấy kia. Song tôi đã nói rồi, nó là việc khó 
quá mà ! Bởi vậy hôm nay tôi phải lánh nặng tìm 
nhẹ, dịch mấy bài về lối khác. 

Mấy bài tôi sẽ dịch đây là thuộc về hạng sử liệu. 
Bởi vậy nó cũng có ích mà ích về đàng khác. 

* 

Những tôi ngạy, con thảo đời xưa đều là nhờ một, 
chữ tình mà làm họ nên ngay nên thảo (Người mà 
đã không có tình thì thôi, còn làm được gì 2). 

Ông Hồ Trung Giản (người đời nhà Tống) dâng sớ 
hạch tội Tần Cối (một gian thần lúc bấy giờ) rồi bị 

,đày qua Lãnh Nam . (Qua ở Lãnh Nam ông Hồ gá 
nhân tình với một ả đào tên là Lê Tiến; nàng nầy má 
núng đồng tiền nên cũng có tên ngoài là Lê Oa). Dến 
lúc được tha về, ông Hồ bận bịu cùng nàng Lê Oa mà 
không nỡ về. 
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Việc ông Hồ đó cũng giống với việc Tô Võ. Khi Tô Võ 
bị cầm ở Hung nô, cưới vợ Hung nô. Vì (xưa nay) những 
người có khí tiết cô cao, làm theo ý mình, thì thường 
không hay giữ việc nhỏ mọn. Khống Tử có nói : "Xem 
đều lỗi thì biết người nhân”, tức là những người như 
thế. | 

Vậy mà thầy Châu Tử (Châu Hy ở đời nhà Tống, có 
tiếng là đại nho) lại làm bài thơ chê Hồ Trung Giãn 
rằng: 

Thập niên phù hải nhất thân khinh, 

+ #& # ữ — 8 &£ 

Qui đối Lê Oa thương hữu tình. 

vụ tổ 4 0W 4 ! 

Thế thương 0ô như nhân dục hiếm, 

Ít E4 1u A 

Ký nhân đào thứ ngộ bình sinh 

Ất ÁA 5l b#.£ œ + 


(Tôi dịch ra nôm theo thế tuyệt cú): 
Mười năm uuot biển chiếc thân phao, 
Về, đối nàng Lê bận bịu sao ! 

Cái dục trên dời nguy hiểm nhất, 


Hư thân uì nó biết là bao. 

(Thầy Châu Tủ cũng ở đời ấy và thầy cũng làm 
quan tại triểu như ông Hồ. Gặp khi Tần Cối lộng 
quyền, thầy Châu Tử cũng có tháo sớ tính dâng 
vua để dàn hạch; nhưng thầy con nghỉ ngờ gì đó 
nên chưa dâng. Thầy bèn bày ra bói thử cát hung thế 
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nào. Bói gặp que xấu rồi thầy nín luôn không dâng 
s. -Trên đây là một sự thực có chép trong nhiều sách 
bút ký của người đời bấy giờ đáng tin). 
- (Bởi vậy) ông Cao Thủ thôn họa theo vần bài thơ 

thầy Châu Tử mà chế lại thầy ấy như vầy: 

Phê lân nhất sớ tứ sanh kh,nh, 

dt S — ỦxZ £ 

Vạn tử đầu hoang thương hữu tình . 

` # 1tt.f% lì 7T f2 

Bất học Đôn ông bổng thị thảo, 

+ * M & H# 3# @& 

Cam tâm kìm khẩu tự du sanh ! 


ft  ảäP n g8 ® 4 


(Bài họa nầy móc đến ruột ông Châu Hy, khó chịu 
lắm. Tôi nghĩ hoài mà dịch ra thơ không được. Huống 
chị lại còn họa theo vận trên thì dịch lại càng khó 
hơn nữa. Và, nếu dịch ra thơ thì nhiều chữ không tài 
nào làm rõ nghĩa được. Vậy tôi xin dịch ra tân văn. 
Ấy là sự cực chẳng đã lắm, chớ tôi có muốn làm lờ 
đỡ như vậy đâu). 

(Dịch nghĩa đen: Một bài sớ dâng lên, như rờ vay 
ngược con rồng, coi sự chết sống là nhẹ. Muôn phần 
chết đày ra chốn cùng hoang mà còn có tình. Không 
them bắt chước Độn Ông bưng có thi mà bói, đành 
lòng, khóa kín miệng mà ăn trộm sự sống). 


(Rờ vảy ngược con rồng (phê long chi nghịch lận) 
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là nói sự phản đối ý kiến nhà vua, nguy hiểm lắm.- 
Đời xưa có dùng cô thi mà bói, cũng như bói bằng vò 
rùa. -Độn ông là hiệu thầy Châu Tử.- Mình không 
đáng sống nữa mà cố lỳ để sống, gọi là ăn trộm sự 
sống: du sanh). | 

+ 

Nhẫn lên là một tắc trong Tùy Viên Thi thoại về 
cuốn 3, tờ 20, phía sau (mỗi tờ hai phía). Trong đó 
những chữ nào câu nào có dấu ngoặc là do tôi lấy sự 
biết của mình mà thêm vào. Vì ông Tùy Viên làm 
sách theo trình độ những người đọc sách của ông, 
không cần nói kỹ cũng đủ hiểu. Nhưng đến khi dịch 
ra, nếu để y nhưvậy, sợ độc giả không quen thì không 
hiểu, nên tôi phải thêm. 

Đọc đoạn đó đủ thấy cái lý học của Tống nho chẳng 
qua là vậy vậy ! Chuyện là chuyện làm thơ mà thật 
là một cái tài liệu tốt để phê bình lý học của Tống 
nho. 

(Đây nhẫn lên ba tác đều đăng ở Trung Lập báo 
Sài Gòn vào năm 1931-1932. Tắc đầu vốn có đầu đề 
là :Thế nào là thơ láo; hai tắc sau là : Thử địch Tùy 
Uyên thự thoạt ). 
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PHAN KHÔI NIÊN BIẾU 
(1887 - 1959) 


1887: 

Sinh ngày 20 tháng 8 năm Đinh Hợi (1887) tại 
làng Bảo An (nay thuộc xã Điện Quang), huyện 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam trong một gia đình 
Nho học, khoa bàng ba đời: Cha là cụ Phó bảng, trì 
phủ Diên Khánh Phan Trân; mẹ là bà Hoàng Thị 
Lệ, con gái Tổng đốc Hoàng Diệu. 

1905: 18 tuổi thi đỗ tú tài. Vì chán ngấy lối học 
từ chương khuôn sáo và thi cử mà ông không tiếp. 
tục chuẩn bị cho khoa thi tiếp theo, chuyển sang 
học chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp. Cùng với sự kiện 
này, ông mạnh dạn cắt tóc ngắn, bất chấp sự phản 
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đối của cụ thân sinh và họ hàng gia tộc về sự bất 
hiếu. 

1906: 

Học quốc ngữ với ông Phan Thành Tài, người bà 
-con trong họ chỉ mới biết đọc biết viết, không đủ 
sức dạy lên nữa nên chuyển sang trường thầy Lê 
Hiên tại làng Phi Phú (nay cũng thuộc xã Điện 
Quang). Thầy Lê Hiên chỉ mới đỗ bằng tiểu học 
(Primaire) dạy quốc ngữ và tiếng Pháp theo 
chương trình lớp vỡ lòng (Enfantin) và dự bị 
(préparatoire). ' 

190: 

Ra Hà Nội dạy chữ Hán ở trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục, viết báo chữ Hán cho tờ "Đăng Cổ 
Tùng Báo" của phong trào này, đồng thời rền luyện 
viết văn xuôi bằng chữ Quốc ngữ và tự học tiếng 
Pháp. 

1908: 

Trường Đông Kinh Nghĩa Thục và tờ "Đăng Cổ 
Tùng Báo" bị cấm, ông lánh về Nam Định học tiếng 
Pháp với ông Nguyễn Bá Học là một nhà Nho sớm. 
biết tiếng Pháp ỡ trình độ cao hơn thầy Lê Hiên. 
Ông Nguyễn Bá Học bị mật thám Pháp tình nghỉ 
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có dính líu đến "quốc sự" nên bao vây ráo riết, do 
đó ông phải rời Nam Định về quê nhà. 

1909- 1910: 

Ra Huế nộp đơn xin vào học trường dòng 
Peđlerin do các cố đạo Thiên chúa sáng lập chuyên 
dạy các môn bằng tiếng Pháp. Thấy lớn tuổi (22 
tuổi) nhưng ham học nên trường này nhận đơn xin 
nhưng buộc phải sát hạch vào lớp nhì (Cours 
Moyer) học cùng bọn trẻ lứa 10 tuổi. Hai tháng đầu 
bị xếp hạng chót, tháng thứ ba vọt lên đứng đầu. 
Học được mấy tháng thì ở nhà có đại tang nên phải 
về quê thọ tang và thôi học, ở nhà. 

Lúc này có một số phong trào tự phát của quần 
chúng nổi lên, ông tham gia biểu tình xin xân, đòi 
giảm xâu thuế) và phong trào Duy Tân ở địa 
phương, do đó bị bắt cầm tù tại nhà lao Hội An 
cùng cụ Huỳnh Thúc Kháng và nhiều nhân sĩ 
khác. 

1911- 1913: 

Trong nhà lao Hội An, ngoài việc thơ phú xướng 
họa với các nhân sĩ bạn tù, ông tự học tiếng Pháp 
với quyển Lecture Courante (tập đọc) và Gram- 
mare (văn phạm). Được ông Ưng Diễn là người gioi 
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tiếng Pháp giúp đỡ bằng cách ra bài, sửa những 
chỗ sai. Được ít lâu thì việc học này bị mật thám 
phát hiện, Án sát Quảng Nam Trần Văn Thống 
được lệnh đến nhà lao Hội An tịch thu tất cả sách 
vở, giấy, bút, mực, còn lưu truyền lời tuyên bế của 
viên Án sát: "Anh học để làm gì? Ai cho anh thi cử 
nữa mà học?”. 

1919 - 1916: 

Đầu năm ra tù, về nhà, ông cưới vợ (26 
tuổi và mở lớp dạy chữ Hán tại nhà, cải tiến 
cách giảng bài dễ hiểu, khác với các thầy đồ 
xưa, học trò xa gần đến học rất đông. Năm 1916, 
triều đình Huế bãi bỏ chế đô thi cử, ông thôi 
dạy và khuyên học trò nên học chữ quốc ngữ và 
chữ Tây. 

1916 - 1917: 

Ra Hải Phòng làm thư ký cho công ty vận tải 
đường thủy Bạch Thái Bươi, chuyên viết thư từ 
giao dịch bằng chữ Hán với các hãng buôn Hồng 
Kông, Vân Nam... và thảo các văn thư ngắn bằng 
tiếng Pháp gởi các hãng tàu thủy ở Pháp. Ông làm 
công việc này chỉ để kiếm sống, không phù hợp với 
nguyện vọng nâng cao kiến thức nên sau đó ông 
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xin thôi việc, mặc dầu Bạch Thái Bưởi làm mọi 
cách để giữ chân ông. 

1918 - 1919: 

Nguyễn Bá Trác giới thiệu ông vào làm cho Báo 
Nam Phong của Phạm Quỳnh ở Hà Nội, được ít lâu 
do bất bình với Phạm Quỳnh về thái độ độc đoán 
trong việc sửa chữa bài viết nên bò Nam Phong 
vào Sài Gòn làm cho báo Lục Tỉnh Tân Văn. Trong 
thời gian làm việc cho Nam Phong, ông sưu tầm 
sách chữ Hán, chữ Pháp để nghiên cứu khoa luận 
lý học và trao đổi, thảo luận môn học này với một 
số sinh viên trường cao đẳng Sư phạm Hà Nội. 
Ngoài ra ông tìm đọc sách, báo Tàu xuất bản trong 
và sau cách mạng Tân dân chủ, tìm hiểu sự phát 
triển của nền văn học Trung Hoa, đặc biệt chú 
trọng các nhà văn tiến bộ như Lỗ Tấn, các nhà văn 
trẻ như Hồ Thích... Từ đó ông đối hắn lối viết rườm 
rà, chuyển mạch sang một thể văn rành mạch, 
phân tích, lý lẽ. 

1920 - 1921: 

Trơ ra Hà Nội viết cho Thực nghiệp dân báo và 
tạp chí Hữu Thanh, đồng thời nhận lời dịch Kinh 
Thánh cho Hội Tin Lành, dùng bản chữ Tàu đối 
chiếu với ban chữ Pháp để dịch ra tiếng Việt và 
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chấm câu theo văn phạm Việt Nam. 
1922- 1924: 


Lại vào Sài Gòn tìm việc làm, nhưng không báo 
nào mời làm chủ bút, chỉ viết bài để kiếm sống, chờ 
thời cơ. Do một sự việc gì đó, ông bị Pháp tình nghi 
và đe dọa, nên phải chạy về Cà Mau ẩn náu nơi 
nhà người bạn làm chủ đồn điền. Bài thơ "Chơi 
thuyền trên sông Tân Bình" của ông được làm vào 
thời kỳ này. Ơ đây hêo lánh, không giao du bàn 
luận văn chương thế sư với ai được, nên ông chủ 
yếu dùng thời gian học tiếng Pháp. Ông viết thư 
cho một nhà báo Pháp có tên Dejean ở Sài Gòn nhờ 
giúp đỡ. Dejean gởi xuống cho ông một số sách học 
và một số bài ngắn để ông tập dịch từ tiếng Pháp 
ra tiếng Việt và ngược lại rồi gởi lên cho Dejean 
xem. Sau một thời gian, Dejean viết thư cho ông 
nhận xét, đại ý khen ngợi sự tiến bộ nhanh chóng 
và cho rằng học theo kiểu này trong 6 tháng nữa 
ông sẽ viết báo bằng tiếng Pháp được. 

1925- 1926: 

Trở lên Sài Gòn viết cho các báo Thần Chung, Đông 
Pháp thời báo, Văn học tạp chí và gởi bài cho Đông Tây 
tuần báo ở Hà Nội. 


1929- 1932: 
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Làm chủ bút tuần báo Phụ Nữ Tân Văn từ số 1, 
nhưng vẫn tiếp tục cộng tác với báo Thần Chung 
và Trung Lập báo. Viết bài phê bình sách "Nho 
giáo" của Trần Trọng Kim, dẫn tới bút chiến với 
ông này về vấn đề Nho giáo (tháng 5 - 1930). Tiếp 
đó là cuộc bút chiến với Phạm Quỳnh về chấn hưng 
quốc học (tháng 9 - 1930) gây nên tranh luận sôi 
nổi trong giới trí thức, nhà văn, nhà báo như các 
ông Lê Dư, Trịnh Đình Rư, Nguyễn Trọng Thuật, 
Tản Đà, Nguyễn Tiến Lãng, Vân Bằng... trên các 
báo Phụ Nữ Tân Văn, Đông Tây, Nam Phong, An 
Nam tạp chí. Năm 1932, trên Phụ Nữ Tân Văn, 
bài báo "Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ" 
cùng bài thơ “Tình già "của ông được ví như phát 
đại bác bắn vào thành trì thơ cũ lạc hậu và ông 
được đánh giá là vị chủ tướng khởi xướng phong 
trào Thơ Mới. Tuần báo Phụ Nữ Tân Văn đình bản 
vì lý do tài chính. 

1959: 

Ra Hà Nội làm chủ bút tuần báo Phụ Nữ thời 
đàm. Viết bài "Văn minh vật chất và văn minh tinh 
thần" dẫn tới bút chiến với Hải Triều về duy tâm- 
duy vật và lôi vào "vòng chiến" nhiều cây bút khác 
như Thanh Lâm (báo Đông Phương), Hoàng Tân 
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Dân (Văn học tuần san), Phan Văn Hùm, Bùi Công 
Trùng, Hồ Xanh... 


1934: 

Về Huế làm chủ bút báo Tràng An và viết bài 
cho Phụ Nữ Tân Văn tái bản với Ban Biên Tập mới. 
Dạy Việt văn cho trường tư thục Hồ Đắc Hàm. 

1935- 1986: 

Sáng lập tuần báo Sông Hương tại Huế và cộng 
tác với Hà Nội báo. Xuất bản cuốn Chương Dân thị 
thoại là tập hợp các bài viết đã đăng trong chuyên 
mục Wam âm thi thoại trên các báo Nam Phong, 
Đông Pháp, Thời báo, Thần Chung, Phụ Nữ Tân 
Văn, Trung Lập báo... từ năm 1918 đến năm 1931. 
Báo Sông Hương sống được non một năm thì phải 
đình bản vì tài chánh không đâm bảo. 

1937- 1941: 


Vào Sài Gòn dạy chữ Hán và Việt Văn cho 
trường Trung học tư thục Chấn Thanh của Phan 
Bá Lân (Hán- Việt được coi là ngoại ngữ trong 
chương trình trung học của Pháp). Cộng tác với 
báo Tao Đàn từ số 1 (tháng 3- 1939). Trường Chấn 
Thanh chấm dút thời kỳ thịnh vượng của nó vào 
cuối năm 1941, buộc phải đóng cửa, dời về Đà Nẵng 
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với quy mô nho hơn. 
1942- 1945: 


Không tìm được việc làm ổn định, do báo chí lúc 
này gặp nhiều khó khăn bởi ảnh hưởng của chiến 
tranh thế giới thứ hai, ông rút khỏi Sài Gòn về nhà 
ơ Bảo An nghĩ ngơi, đoàn tụ gia đình sau mấy chục 
năm lặn lội.Tháng 2 - 1945 Nguyễn Ba Trác đích 
thân đến tận nhà thuyết phục ông tham gia chính 
phủ Trần Trọng Kim sẽ thành lập nay mai sau khi 
Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dương. Trác lúc này 
đang làm tổng đốc Thanh Hóa, mưu đồ lập ê kíp 
cho Trần Trọng im nếu được sẽ có vị trí cao trong 
chính phủ này. Ông từ chối dứt khoát với thái độ 
coi khinh loại người cơ hội. 

Giữa năm 1945, Phan Bá Lân trong Ban chấp 
hành kỳ bộ quốc dân đảng Trung kỳ tới lui nhiều 
lần ráo riết lôi kéo ông vào quốc dân đảng, ông 
nhận lời trên danh nghĩa chứ thật ra chưa có hiểu 
biết gì về đảng này và không có hoạt động gì. Đồng 
thời Hoàng Phê người làng Xuân Đài, là Tú tài I 
về toán học cũng đến gặp ông tuyên truyền cho tổ 
chức phân đế, tranh thủ cảm tình, nếu được ông 
ung hộ thì uy tín của tổ chức này tăng lên, dễ có 
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điều kiện phát triển. 

Ngày 19 - 8 - 1945 Việt Minh toàn tỉnh Quảng 
Nam cùng cả nước tiến hành cướp chính quyền ở 
các cấp là một sự kiện bất ngờ đối với ông. Ông 
hoàn toàn không hay biết gì về thời kỳ chuẩn bị đã 
diễn ra tại địa phương và ngay trong gia đình mình 
trước đó một vài tháng. Ông có phần vui mừng 
nhưng lo ngại, ngờ vực nhiều hơn. Chính quyền 
lâm thời tỉnh Quang Nam mời ông dự mít tính 
mừng ngày thành lập nước Việt Nam Dân chủ 
Công hòa, ông lên diễn đàn tán thành độc lập dân 
tộc, nhưng không đồng tình đi con đường cộng sản 
chủ nghĩa vì kinh tế lạc hậu, dân trí thấp kém. 

Tháng 10 - 1945 Tỉnh ủy Quang Nam cử cán bộ 
đến tận nhà giải thích tình hình chung và triển 
vọng của cách mạng đồng thời mời ông đi Hà Nội 
theo chỉ thị triệu tập của chính phú. Ông ra Hà 
Nội trong tình hình đối nội đối ngoại cực kỳ phức 
tạp, nguy hiểm cho vận mệnh quốc gia. 

1946- 1954: 


19 - 12 - 1946, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, 
ông theo Hội Văn nghệ lên chiến khu Việt Bắc, làm 
công tác nghiên cứu và dịch thuật. Tám năm này 
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ông già yếu tật bệnh, sống kham khổ trong hoàn 
cảnh kháng chiến và biệt lập với gia đình và người 
thân. 

1954- 1955: 


Hiệp định Giơnevơ được ký kết. Trong thời gian 
chuyển quân tập kết, ông được cử vào phái đoàn 
chính phủ đi thăm Liên khu V, nói chuyện với đồng 
bào về thắng lợi của ta tại hai cuộc mít tỉnh lớn ở 
Quảng Ngãi và Bình Định. 

Hội Văn nghệ dời về Hà Nội, ông được bố trí ở 
tại số 151 Trần Hưng Đạo, được gặp lại vợ con từ 
trong Nam tập kết ra. 

1956- 1957: 

Ông được Bộ Văn hóa và Hội Văn nghệ cử sang 
Bắc Kinh dự lễ kỷ niệm 100 năm sinh Lỗ Tấn, có 
nhà thơ Tế Hanh tháp tùng, trên đường về ghé khu 
học xá Nam Ninh thăm người con trai út đang học 
tiểu học tại đây. 

Đứng tên xin phép ra báo Nhân Văn tại Hà Nội. 

1956: 

Ông chuyển chỗ ở về số 10 Nguyễn Thượng Hiền 
và sau đó là số 73 phố Thuốc Bắc, không còn hoạt 
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động gì ngoài việc năm trên giường bệnh đọc sách, 
báo. 

1959: 

11 giờ trưa ngày 16 - 1- 1959 (mồng 8 tháng 
Chạp âm lịch) Ông nằm quay mặt vào tường lặng 
lẽ trút hơi thờ cuối cùng, trong sự túc trực chăm 
sóc của bà vợ Nguyễn Thị Huệ, tại số nhà 73 phố 
Thuốc Bắc, Hà Nội, thọ 72 tuổi. 


Cỗ xe song mã màu đen quàn thi hài ông, đi sau 
là vợ con, cháu cùng một vài bạn hữu tiễn ông lần 
cuối đến nghĩa trang Hợp Thiện ở phía Đông thành 
phố Hà Nội. 


Trong chiến tranh, phần mộ của ông bị thất lạc. 


PHAN CỪ 
PHAN AN 
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109 ¡5 Đám dản Dám đảu 
118 sg* hai hay 
128 sBỲ gạo vàng gạc rang Ị 
142 li "Tùy Viên "Tủy viên thị thoại hay | 

"Vương Ngư Dương Ini; 
thoại" : 

154 Sở Pedtrin Pellerm 
194 qử Coors Moyer Cours Moyer 
14 1+ Gammare Grammai:e 
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